江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

万松浦书院|乔伊斯·卡罗尔·欧茨 | 你为什么写作？( 四 )


那些最轻盈的、最精致的短篇小说（比如尤多拉·韦尔蒂或者契诃夫的作品）中萦绕着一股神圣的气氛 。 而这种气氛（相比起来更加深刻一些）也同样萦绕于十九世纪的那些鸿篇巨制中 ， 例如《白鲸》和《卡拉马佐夫兄弟》 。
这些作品的作者想要把一切都诉诸笔端 ， 一切！因为艺术家就像祭司 ， 或是魔术师 ， 甚至是科学家 ， 深深痴醉于隐藏在现实表面下的意义 。 所谓高贵 ， 便是努力发掘这种意义 。
所有的艺术作品都有意义 。 意义可能藏身于暴力甚至是残酷的创作方式之中——比如波洛克或是德库宁的画作；也可能立足于更为传统的基底 ， 直白地昭示出来 。 所以一个学生可能就会在“尽可能地生活；否则就是错误”（出自亨利·詹姆斯的《使节》）这句话下画线 ， 然后觉得自己已经毫不含糊地明白了这本书的“意义” 。
《白鲸》的“意义”不只存在于关于白鲸的著名段落里 ， 而是遍布全篇的所有章节——无论是单调乏味的部分还是高潮迭起的部分 。 整本书都是为了一个意义 ， 即梅尔维尔对于现实的探索 。
万松浦书院|乔伊斯·卡罗尔·欧茨 | 你为什么写作？
本文插图

所以 ， 你为什么写作？
我们可以这样再一次回答这个著名的问题：
我们写作 ， 是因为我们被赐予了一个高尚的任务 ， 就是要澄清神秘 ， 或是在那些被麻木且失真的简单掌权的地方 ， 指出神秘的所在 。
我们写作 ， 是为了真诚地面对特定的事实 ， 以及特定的感情 。 我们写作 ， 是为了“解释”一些极其疯狂的行为 。
为什么一个理智的年轻人会暴起杀人？为什么一个幸福的女人会和另一个男人私奔 ， 毁掉自己的生活？为什么一个心智健全的人会结束自己的生命？
我承认自己老气横秋 ， 传统守旧 。 不管是我的看法还是行为都完全出自传统 ， 刺激我从事写作的动机也一样 ， 并不古怪 。 我只是被怪异的结构和视角吸引 ， 而且如果可以的话 ， 我会写一个头尾完全掉转过来的故事 ， 或者是把一个故事分成三路同时写 。
但在我这温顺的狂妄手法背后 ， 只是一个想要理解现实的简单愿望 。 我想要弄清楚人类情感背后的“为什么” ， 即使我反复探究 ， 人类的情感也还是我们心底最神秘的存在 ， 完全不存在彻底厘清的可能 。
对于那些花哨的技巧 ， 我并不太感兴趣 ， 因为这些东西所探索的无非都是纸面上的花招 ， 只会凸显出写作的虚妄（以贝克特为例 ， 他的作品恰恰就是在嘲讽写作过程本身） ， 虽然立体主义和抽象主义画家创作出美丽的作品都是因为他们将画布看作画布 ， 而不是一面镜子 。
但是对于我 ， 一个女人来说 ， 单纯的理智很快就会让我厌倦 。 如果一个故事仅仅充满理智 ， 那为什么不干脆写成一份论文 ， 或者是给编辑的一封信？
万松浦书院|乔伊斯·卡罗尔·欧茨 | 你为什么写作？
本文插图

欧茨JoyceCarolOates和她丈夫 ， 1972
令我全心沉醉的东西是那些除了指出我们所居住的世界流动不定之外再无他用的动词 。
如果一个故事写得足够出色 ， 我们大可不必在“没有意义”这一事实面前去强调它的意义 ， 或是它令人费解的地方 ， 因为故事本身就是它的意义 ， 仅此而已 。
契诃夫的任何故事都是其自身的意义所在 。 它是一种经验一个情感的事件 ， 常常伴随着极致的美丽 ， 偶尔也会是极致的丑陋 ， 但它本身纯粹无瑕 ， 无需任何解释 。
《带小狗的女人》就是一篇典型的契诃夫小说 ， 讲述一个经验丰富的男人和一个涉世未深的女人（也是一个富有男人的妻子）绝望的爱情故事 。 他们相遇 ， 坠入爱河 ， 然后一直不曾断绝……女人泪眼婆娑 ， 而男人无可奈何 。 因为各自家庭还有社会压力等缘故他们不能结合 。 这就是整个故事的“意义” 。


推荐阅读


上一篇：南阳城市广播|畸形的酒桌文化

下一篇：量子科学论|一次普通的植物实验，得出颠覆认知的结果，让人怀疑宇宙