江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

万松浦书院|乔伊斯·卡罗尔·欧茨 | 你为什么写作？( 三 )


你为什么写作？为了发掘出生活隐秘的意义 。 这也算是一个答案 ， 一个怡人的、乐观的答案 ， 尽管可能有点浮士德的味道 。
我总是会从平常的生活中收集材料 ， 比如新闻报道、安·兰德斯的专栏、《真情忏悔》 ， 还有各种以“八卦”为名传播的流言 ， 都让我兴味盎然 。 全都是绝妙的启示！
世间充满启示 ， 充满悲剧——随便拿起一份报纸 ， 翻到第五版或者第十九版 ， 你一眼看到的头条标题 ， 随便什么标题 ， 就是一个故事 。
我自己写过的小说里 ， 我都数不清楚有多少个是根据那些不加修饰的新闻报道发挥出来的……
媒体新闻的叙述简洁扼要 ， 骨感 ， 所以吸引着我 ， 让我想要给这些瘦削又利索的故事添上血肉 ， 把某个已经成为历史的事件重新拿过来使用、复活、改编 ， 否则它就再也不能被人理解了 。
一篇新闻故事呈现出某个人一生的零碎片段 ， 引诱着写作者前来将其重建成完整的样貌 。 就好像是在地板上找一小块拼图……只要付出一点努力 ， 找到这块就能还原出整幅拼图了 ， 为什么不找？
又或者 ， 你甚至可以想象出一幅比“真实的”原图更加棒的画面 。 所以何乐而不为呢？
万松浦书院|乔伊斯·卡罗尔·欧茨 | 你为什么写作？
本文插图

所以说 ， 艺术正是借由现实所给予的一切而“做梦”、幻想和沉思的 。一段偶然听见的言辞、一股突如其来的心痛、一种沮丧的情绪、一阵愤怒、一个在《真情忏悔》里读起来活像噩梦一样的故事……这些都是我们书写的材料 。
一个不会被《真情忏悔》之类报刊收录的故事 ， 我不想写 。 一个不能被唱进歌里的故事 ， 而且是那种最直抒胸臆、最富戏剧性的抒情歌 ， 我不想写 。 一个不能被转化成艺术的梦境 ， 我也不想写 。
正如聪明人会吸引我一样 ， 批判性写作让我非常着迷于一些可能很傻的事情 。 我会忍不住与其他作者进行智力上的比较 ， 分析探索他们的作品 ， 试着理解他们 。 但是最严肃最神圣的任务并非批评 ， 是艺术本身 ， 而艺术反而可能是更容易得到的 。
“艺术引发了通晓自我的幻觉 。 ”那“自我”到底是什么？我的“自我”正在写下这些文字 ， 而你的“自我” ， 你自己 ， 正在读着 。 你就像是一团原生质 ， 在一个确定的界限之内 ， 你的自我并非一成不变 ， 而是流动的、变化的、神秘的 。
没有哪一刻的自我是相同的 ， 但一个自我又永远不可能是另一个自我 。 如果你死去 ， 没有人可以取代你的位置 。 我的死亡就意味着我这个独特的存在 ， 还有我的个性都永远地消散了——说不定是件好事 ， 但这是无法挽回的事实 。
我们的自我渴望着控制；而我们渴望的是对其的“通晓” 。 现实一直在躲闪 ， 因为和我们一样 ， 它难堪把握、神秘莫测 ， 而且隐约让人恐惧……我们能掌握的东西寥寥无几 ， 就算是那些我们所爱的人 ， 爱着我们的人 ， 还有我们以为自己对其有哪怕一点点掌握的人 ， 都终将不会被我们握在手心 。
他们傲然独立 ， 注定只存在于自己的生死之中 。 可是我们渴望着 ， 无法自拔地渴望获得这种掌控 。 于是 ， 既然渴求我们就必须自己创造 。 于是我们做梦 。 于是我们创造出一个世界（就比如说一篇短篇小说好了） ， 其间居住着由我们制作出来的人 。 我们导演着他们的思维 ， 编织着他们的命运 ， 用来构建出某种意义 。
我们从弗洛伊德那里体会到 ， 身为写作者 ， 必须精于对自身的理解——写作就是为了假装自己获得了对世界的通晓 。
一个典型的怀疑论者不喜欢艺术 ， 是因为他觉得“不真” ， 但我从这种“假”里找到了无穷的欣喜 。 我认为这是一个高贵的使命 。 对我来说 ， 对这个世界或者是对它的某些断面 ， 探寻着“通晓自我”的努力就是一种高贵 。


推荐阅读


上一篇：南阳城市广播|畸形的酒桌文化

下一篇：量子科学论|一次普通的植物实验，得出颠覆认知的结果，让人怀疑宇宙