万松浦书院|乔伊斯·卡罗尔·欧茨 | 你为什么写作？( 二 )
艺术引发的“幻觉”就是一个梦 。 一个被带到光天化日之下、供人参详的清醒之梦 。 有时候 ， 这个梦会被摆进精美的装帧里 ， 然后毫无悬念地标上过高的价格出版 。 如果这个梦恰好受到市场欢迎 ， 还会被拍成电影 ， 大卖一通 。
电影这门神奇的现代艺术将我们的梦境改造 ， 变成一帧帧夸大的影像 ， 包括脸孔和肢体 ， 顺畅地滑过银幕 ， 极其适合呈现各种各样的噩梦 。 这个梦如果不太好卖 ， 也许就永远不会出版 。 但是 ， 就像人类的大多数尝试那样 ， 它即便被放在某个角落里 ， 温吞无害、无人问津 ， 仍然有其价值 。
没有一个梦是毫无价值的 。 梦就是幻觉——而任何幻觉 ， 正如我们见到的一切景象 ， 都有不可估量的价值 。
卡夫卡写过：我们必须忠于自己的梦 。 当人们“开始”写作（这个说法对我来说挺奇怪的 ， 就好像在说“开始”呼吸一样） ， 他们就会被一种能量鼓动 ， 觉得自己拥有一些独一无二的东西想要诉说 ， 并且诉说的人非他莫属 。 这种能量 ， 这种神秘的笃定 ， 就是一切艺术的根基 。
可是 ， 他们一旦开始接触这门手艺——它看上去形式考究、无比专业 ， 在1969年甚至可能还显得如此颓废——很快就会恐惧自己技艺不精 。 于是他们会去参加作家论坛 ， 去上创意写作课程 ， 买回各种书籍 ， 想从中领悟“小说的本质” 。
这些做法都没错 ， 一个写作的人理应借助一切可能接触到的信息 。 但是 ，一位作者的立身之本并不是技巧 ， 而是他写作的意愿和欲望 。 实际上应该说 ， 是他“不能不写” 。
我经常会让学生多动笔 。 写日记、做笔记 ， 感觉苦恼时要写 ， 精神就要崩溃时也要写……谁知道会浮现什么东西？
我可以毫不顾忌地说 ， 我相信梦境是有魔力的 。 梦提升了我们 ， 哪怕是噩梦 ， 也可能卖掉——如何清醒地千方百计地清除噩梦值得一写 ， 陀思妥耶夫斯基、塞利纳和卡夫卡的作品就是如此 。
所以 最重要的还是动笔 ， 每天都写 ， 无论身体状态好坏 。 过了一段时间 ， 可能几个星期或是几年 ， 你总能从那一大堆混乱的想法中理出意义……也有可能这意义会自己突然跳出来 。
西奥多·罗特克会草草地记下一句带有“诗意”的话 ， 长年随身带着 ， 直到他有一天找到合适的方式把这句话化进一首诗中；或者说 ， 这句话自己发展成一首完整的诗 。
这又有什么区别呢？这种能量是神圣的 。 我们写作 ， 是因为这能量已经满溢而出 ， 是因为我们比其他人对生活更敏感、更投入 ， 也更好奇 。 那为什么不将这种能量物尽其用呢？
本文插图
我们说 ， 艺术引发的是“幻觉” 。 因为很显然 ， 艺术并不“真实” 。 你要找路的时候 ， 需要的不是艺术而是忠实记录地表信息的地图；你要找人 ， 该做的是翻开电话号码簿而不是读书 。艺术不“真实” ， 也没有必要真实 。
艺术家对平凡的现实嗤之以鼻 ， 总爱言之凿凿地说（我会想象他们是因为不肯忍受我在前文曾经历的那种欺侮 ， 才在晚宴上拍案而起）：“现实更是糟糕得多！”现实——俗世生活——新闻报道、报纸杂志还有街头巷尾的琐事 ， 这些都是伟大艺术的材料 ， 但并非艺术本身 ， 尽管我知道“艺术”一词在语义上天然地复杂难解 。
这么说好了 ， 我们提到的“艺术”所指的是一种文化（而非美学意义上的）现象 。 比如把一只干瘪的蜘蛛装进画框里 ， 它就神奇地变成了一件艺术品 ， 但如果这只蜘蛛没人碰过 ， 也没人注意 ， 那它就还是一件“自然品” ， 不会拿到任何奖项 。
我对艺术所做的这番解读或许会极大地触怒传统主义者 ， 但我对这种解读相当满意 。 这种解读意味着生活本身是如此细碎而没有条理 ， 为了将这样的生活梳理清楚 ， 我们写作者（还有科学家、地图测绘员和历史学家）的存在也就必不可少了 。
推荐阅读
- 普贤书院|普贤上师言教法语！ （ 之 378)
- 普贤书院|普贤上师言教法语！ （ 之 377)
- 砚田书院|【砚外之艺】 古琴 |《得失从缘》
- 群学书院|大学生阅读史，一代不如一代？
- 重邮移通爱莲说|趣享购物，烧脑不停 ——爱莲书院遇见美好，悦想生活系列活动
- 普贤书院|普贤上师言教法语！ （ 之 375)
- 普贤书院|【虞美人：心平何劳持戒】迷茫时，请给自己 10 分钟
- 群学书院|万山红遍，层林尽染 | 在栖霞山与你相约“文学之都”的诗歌盛宴
- 普贤书院|普贤上师言教法语！ （ 之 374)
- 普贤书院|【长相思：墨香几度痴】庄子：别活在别人的眼