当代|余华：我叙述中的障碍物 | 写作课( 八 )
如何面对批评？这是作家不能回避的一个问题 。 我从《兄弟》到《第七天》 ， 被人铺天盖地地批评了两轮 ， 批评对我已经连雨点都不是了 ， 没有什么作用了 。 但是有时候我对批评会有反思 ， 为什么有那么多人来批评？尤其从《兄弟》开始 ， 只要我出版一本新书 ， 就会有猛烈的批评光临 。 刚开始可以把它理解为有某种动机 ， 后来我觉得不应该这样 ， 虽然批评我的文章中百分之九十都是胡扯 ， 但是反过来想一想 ， 赞扬我的文章里胡扯的比例不比这个低 。 同样都是胡扯 ， 为什么赞扬你就觉得不错 ， 批评你就不能接受？
优秀的文学评论给作家的感受是什么样的？应该是这样的：如果我站在这个山头 ， 那么他就会在对面的那个山头；如果我在这个河边 ， 那他就应该在对面的河边 。 作家读到以后 ， 和他的想法完全不一样 ， 但是又引发了某种一致性 。 这种一致性我可以用两部电影的画面来向你们解释 ， 一部电影是安哲罗普洛斯的《永恒的一天》 ， 里面有个人要离开了 ， 他在收拾屋子准备离开的时候 ， 正在放他的音乐 。 当这个音乐响起来 ， 他家对面窗户里的某个人也放起同样的音乐 。 这个人每次放这个音乐 ， 对面也响起这个音乐 ， 对面那个人是谁他不知道 ， 他们俩都放一样的音乐 。 还有一个是我儿子告诉我的 ， 日本的一个动画片 ， 有一个男孩 ， 可能是经历过像你们一样曾经备受摧残的中学生活 ， 考试考试考试 ， 这个话题可能不适合在大学说 ， 你们现在已经很成熟了 ， 说一说也没关系 。 男孩不想活了 ， 走上了自己教室所在的楼顶 ， 准备往下跳的时候发现对面楼顶也有一个学生想往下跳 ， 两个学生互相看了一会儿 ， 最后决定不跳了 。 我觉得好的作家看到好的评论 ， 好的评论家看到好的作品的感受就是这样 。
那天的讨论会上 ， 张清华以赞扬的口吻说了一句我在北师大的入校仪式上说过的话“我永远不会放弃对真理的追求” 。 虽然很矫情 ， 但是他很感动 。
我说这句话是有前因后果的 ， 当时我和儿子一起——他高中毕业准备去美国上大学——在家里看了张艺谋的《金陵十三钗》 ， 看完之后我们一起讨论 ， 最后的结尾让妓女替女学生赴死让我们反感 ， 难道妓女的生命就比女学生低贱？当时我儿子说了一番话让我很吃惊 ， 孩子的成长让父母无法预料 。 他说的是罗素接受英国BBC的采访 ， 采访人员最后请他对一千年以后的人说几句话 ， 有关他的一生以及一生的感悟 。 罗素说了两点 ， 一是关于智慧 ， 二是关于道德 。 关于一 ， 罗素说不管你是在研究什么事物 ， 还是在思考任何观点 ， 只问你自己 ， 事实是什么 ， 以及这些事实所证实的真理是什么 。 永远不要让自己被自己所更愿意相信的 ， 或者认为人们相信了会对社会更加有益的东西所影响 。 只是单单地去审视 ， 什么才是事实 。
本文插图
当时我儿子基本上把罗素的话复述出来了 ， 我的理解就是永远不要放弃对真理的追求 。 当然我儿子的复述比我说得好多了 ， 我这个说得很直白 ， 我的是福贵说的 ， 他的是罗素说的 。 接着我儿子说张艺谋已经把自己的想法当成真理了 ， 然后说我也到了这个时候 ， 要小心了 。 确实 ， 当一个人成功以后 ， 很容易把自己的想法当成真理 。 那么真理是什么呢？我今天不是对在座的老师说 ， 是对你们学生说 ， 真理是什么 ， 真理不是自己的想法 ， 也不是你们老师的想法 ， 真理不是名人名言 ， 也不是某种思想 ， 它就是单纯的存在 ， 它在某一个地方 ， 你们要去寻找它 ， 它才会出现 ， 你们不去寻找 ， 它就不会出现 。 或者说有点像灯塔那样 ， 像飞机航道下面的地面雷达控制站 ， 它并不是让你们产生一种什么思想之类的 ， 它能做的就是把你们引向一个正确的方向 ， 当你们去往这个正确的方向时 ， 可以避免触礁或者空中险情 。 真理就是这样一种单纯的存在 ， 你们要去寻找它 ， 它才会有 ， 然后它会引领你们 。
推荐阅读
- |当代最具收藏价值艺术家——李金占作品展
- 书法|当代最具收藏价值艺术家——陈伟 作品展
- 大学生|“早知如此，就不供他读大学”，父母哭诉，揭露当代大学生的现状
- |当代文人收藏家中张伯驹的收藏占故宫藏品的二分之一
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——刘火生
- 购房置业|当代95后：存钱旅游，买名牌包，买万元显卡，就是不买房不结婚
- 90后|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- |当代年轻人现状
- 长沙|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——陈建东