当代|余华：我叙述中的障碍物 | 写作课( 四 )
20世纪也有不少这样的作家 ， 比如前不久去世的马尔克斯 ， 你在他在叙述里读不到任何回避的迹象 。 《百年孤独》显示了他对时间处理的卓越能力 ， 你感觉有时候一生就是一天 ， 一百年用20多万字就解决掉 ， 这是非常了不起的 。 马尔克斯去世时 ， 有采访人员问我 ， 他与巴尔扎克、托尔斯泰有什么区别 ， 我告诉那位采访人员 ， 托尔斯泰从容不迫的叙述看似宁静实质气势磅礴而且深入人心 ， 这是别人不能跟他比的 。 我听了巴赫的《马太受难曲》以后 ， 一直在寻找 ， 文学作品中是不是也有这样的作品 ， 那么的宁静 ， 那么的无边无际 ， 同时又那么的深入人心 。 后来我重读《安娜·卡列尼娜》 ， 感觉这是文学里的《马太受难曲》 ， 虽然题材不一样 ， 音乐和小说也不一样 ， 但是叙述的力量 ， 那种用宁静又广阔无边的方式表现出来的力量是一样的 ， 所以我说这是托尔斯泰的唯一 。 巴尔扎克有一些荒诞的小说 ， 也有现实主义的小说 ， 你看他对人物的刻划丝丝入扣 ， 感觉他对笔下人物的刻划像雕刻一样 ， 是一刀一刀刻出来的 ， 极其精确 ， 而且栩栩如生 。 我对那个采访人员说 ， 从这个意义来说 ， 所有伟大作家都是唯一的 ， 马尔克斯对时间的处理是唯一的 ， 我还没有读到哪部作品对时间的处理能够和《百年孤独》比肩 ， 所以他们都有自己的唯一 ， 才能成为一代又一代读者不断去阅读的经典作家 。
当然唯一的作家很多 ， 仅仅俄罗斯文学就可以列出不少名字 ， 托尔斯泰、陀思陀耶夫斯基、果戈理、契可夫 ， 就是苏联时期还有帕斯捷尔纳克、布尔加科夫 ， 肖洛霍夫 ， 肖洛霍夫的《静静的顿河》我读了两遍 ， 四卷本的书读了两遍 ， 这是什么样的吸引力 。 当年这本书在美国出版时因为太厚 ， 兰登书屋先出了第一和第二卷的合集 ， 叫《顿河在静静流》 ， 出版后很成功 ， 又出版了第三和第四卷的合集 ， 叫《顿河还在静静流》 。 虽然这部小说里有不少缺陷 ， 尽管如此 ， 仍然无法抵销这部作品的伟大 ， 那些都是小毛病 ， 可以忽略的小毛病 。 这部小说结束时故事还没有结束 ， 我觉得他在没有结束的地方结尾了很了不起 ， 我读完后难过了很多天 ， 一直在想以后怎么样了？真是顿河还在静静流 。
2014年5月6日 北京
永远不要被自己更愿意相信的东西影响
文 | 余华
最好的阅读是怀着空白之心去阅读 ， 赤条条来去无牵挂的那种阅读 ， 什么都不要带上 ， 这样的阅读会让自己变得越来越宽广 ， 如果以先入为主的方式去阅读 ， 就是挑食似的阅读 ， 会让自己变得狭窄起来 。
为什么不少当时争议很大的文学作品后来能成为经典 ， 一代代流传下去？这是因为离开了它所处时代的是是非非 ， 到了后来的读者和批评家那里 ， 重要的是作品表达了什么 ， 至于作者是个什么样的人不重要了 。
这就是为什么我们在阅读古典文学作品或者过去时代文学作品的时候——比如鲁迅的作品时——我们可以怀着一颗空白之心去阅读 ， 而阅读当代作品的时候很难怀有这样的空白之心 。 你有你的经验 ， 你会觉得这部作品写得不符合你的生活经验 ， 中国很大 ， 经济发展不平衡 ， 每个地方的风俗和文化也有差异 ， 每个人的成长环境不一样以后 ， 年龄不一样以后 ， 经验也会不一样 ， 这会导致带着过多的自己的经验去阅读一部作品 ， 对这部作品的判断可能会走向另外一个方向 。 反过来带着空白之心去阅读 ， 就会获得很多 。 阅读最终为了什么？最终是为了丰富自己 ， 变化自己 ， 而不是为了让自己原地踏步 ， 始终如此 ， 没有变化 。
无论是读者、做研究的 ， 还是做评论的 ， 首先要做的是去读一部作品 ， 而不是去研究一部作品 。 我上中学的时候 ， 读的都是中心思想、段落大意之类的 ， 用这种方式的话肯定是把一部作品毁掉了 。 阅读首先是感受到了什么 ， 无论这种感受是喜欢还是不喜欢 ， 欣赏还是不欣赏 。 读完以后有感受了 ， 这种感受带来的是欣赏还是愤怒 ， 都是重要的 。 然后再去研究为什么让我欣赏 ， 为什么让我愤怒 ， 为什么让我讨厌？研究应该是第二步的 ， 应该是在阅读之后的 。
推荐阅读
- |当代最具收藏价值艺术家——李金占作品展
- 书法|当代最具收藏价值艺术家——陈伟 作品展
- 大学生|“早知如此，就不供他读大学”，父母哭诉，揭露当代大学生的现状
- |当代文人收藏家中张伯驹的收藏占故宫藏品的二分之一
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——刘火生
- 购房置业|当代95后：存钱旅游，买名牌包，买万元显卡，就是不买房不结婚
- 90后|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- |当代年轻人现状
- 长沙|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——陈建东