当代|余华：我叙述中的障碍物 | 写作课( 二 )
当我还不能像现在这样驾驭对话的时候 ， 采取的办法让应该是对话部分的用叙述的方式去完成 ， 有一些对话自己觉得很好 ， 胸有成竹 ， 再用引号标出来 ， 大部分应该是对话来完成的都让叙述去完成 。 我那时发现苏童处理对话很有技巧 ， 他的不少小说通篇是用叙述完成的 ， 人物对话时没有引号 ， 将对话和叙述混为一谈 ， 既是叙述也是对话 ， 读起来很舒服 ， 这是他的风格 ， 我学不会 ， 我要找到自己的方法 。
我是在写长篇小说时解决了这个问题 ， 自然而然就解决了 。 可能是篇幅长的原因 ， 写作时间也长 ， 笔下的人物与我相处也久 ， 开始感到人物有他们自己的声音 ， 这是写作对我的又一次酬谢 ， 我就在他们的声音指引下去写对话 ， 然后发现自己跨过对话的门槛了 ， 先是《在细雨中呼喊》 ， 人物开始出现自己的声音 ， 我有些惊奇 ， 我尊重他们的声音 ， 结果证明我做对了 。 接着是《活着》 ， 一个没有什么文化的老农民讲述自己的故事 ， 这个写作过程让我跨过了更高的门槛 。 然后是通篇对话的《许三观卖血记》了 。
我年轻时读过詹姆斯·乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》 ， 通篇用对话完成的一部小说 ， 当时就有一个愿望 ， 将来要是有机会 ， 我也要写一部通篇用对话完成的长篇小说 ， 用对话来完成一个短篇小说不算困难 ， 但是完成一部长篇小说就不容易了 ， 如果能够做到 ， 我觉得是一个很大的成就 。 我开始写小说的时候 ， 对不同风格的小说都有兴趣 ， 都想去尝试一下 ， 有的当时就尝试了 ， 有的作为一个愿望留在心里 ， 将来有机会时再去尝试 ， 这是我年轻时的抱负 。
1995年我开始写《许三观卖血记》 ， 写了一万多字后 ， 突然发现这个小说开头是由对话组成的 ， 机会来了 ， 我可以用对话的方式来完成这部小说了 ， 当然中间会有一些叙述的部分 ， 我可以很简洁很短地去处理 。 写作《许三观卖血记》的时候 ， 我意识到通篇对话的长篇小说的障碍在什么地方 ， 这是当年我读《一个青年艺术家的画像》的时候感受不到的困难 ， 詹姆斯·乔伊斯的困难 。 当一部长篇小说是以对话来完成时 ， 这样的对话和其他以叙述为主的小说的对话是不一样的 ， 区别在于这样的对话有双重功能 ， 一个是人物在发言 ， 另一个是叙述在推进 。 所以写对话的时候一定要有叙述中的节奏感和旋律感 ， 如何让对话部分和叙述部分融为一体 ， 简单的说如何让对话成为叙述 ， 又让叙述成为对话 。
本文插图
詹姆斯·乔伊斯《一个青年艺术家的画像》
人民文学出版社2011年版
所以我在写对话时经常会写得长一点 ， 经常会多加几个字 ， 让人物说话时呈现出节奏和旋律来 ， 这样就能保持阅读的流畅感 ， 一方面是人物的对话 ， 另一方面是叙述在推进 。
写完《许三观卖血记》以后 ， 对于写对话我不再担心了 ， 想写就写 ， 不想写可以不写 ， 不再像过去那样小心翼翼用叙述的方式去完成大部分的对话 ， 留下一两句话用引号标出来 ， 不再是这样的方式 ， 我想写就写 ， 而且我知道对话怎么写 ， 什么人说什么话 ， 这个在写完《在细雨中呼喊》和《活着》之后就没问题了 ， 写完《许三观卖血记》后更自信了 。 写作会不断遇到障碍 ， 同时写作又是水到渠成 ， 这话什么意思呢 ， 就是说障碍在前面的时候你会觉得它很强大 ， 当你不是躲开而是迎上去 ， 一步跨过去之后 ， 突然发现障碍并不强大 ， 只是纸老虎 ， 充满勇气的作者总是向前面障碍物前进 ， 常常是不知不觉就跨过去了 ， 跨过去以后才意识到 ， 还会惊讶这么轻松就过去了 。
接下去说说我叙述里的第三个障碍物 ， 这个很重要 ， 对于在座的以后从事写作的人也许会有帮助 。 我说的是心理描写 ， 对我来说这是最大的障碍 。 当我写了一些短篇小说 ， 又写了一些中篇小说 ， 开始写长篇小说的时候 ， 也就是我小说越写越长 ， 所写的内容越来越丰富复杂的时候 ， 我发现心理描写是横在前面的一道鸿沟 ， 很难跨越过去 。 为什么？当一个人物的内心是平静的话 ， 这样的内心是可以描写的 ， 可是没有必要去描写的 ， 没有价值 。 当一个人物的内心兵荒马乱的时候 ， 是很值得去描写 ， 可是又不知道如何去描写 ， 用再多的语言也无法把那种百感交集表达出来 。 当一个人物狂喜或者极度悲伤极度惊恐之时 ， 或者遇到什么重大事件的时候 ， 他的心理是什么状态 ， 必须要表现出来 ， 这是不能回避的 。 当然很多作家在回避 ， 所以为什么有些作家的作品让我们觉得叙述没有问题 ， 语言也很美 ， 可是总在绕来绕去 ， 一到应该冲过去的地方就绕开 ， 很多作家遇到障碍物就绕开 ， 这样的作家大概占了90%以上 ， 只有极少数的作家迎着障碍物上 ， 还有的作家给自己制造障碍物 ， 跨过了障碍以后往往会出现了不起的篇章 。 当时心理描写对我来说是很大的障碍 ， 我不知道该怎么写 ， 每次写到那个地方的时候就停下笔 ， 不知道怎么办 ， 那时候还年轻 ， 如果不解决心理描写这个难题 ， 人物也好 ， 故事也好 ， 都达不到我想要的那种叙述的强度 。
推荐阅读
- |当代最具收藏价值艺术家——李金占作品展
- 书法|当代最具收藏价值艺术家——陈伟 作品展
- 大学生|“早知如此，就不供他读大学”，父母哭诉，揭露当代大学生的现状
- |当代文人收藏家中张伯驹的收藏占故宫藏品的二分之一
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——刘火生
- 购房置业|当代95后：存钱旅游，买名牌包，买万元显卡，就是不买房不结婚
- 90后|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- |当代年轻人现状
- 长沙|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——陈建东