当代|余华：我叙述中的障碍物 | 写作课( 三 )
本文插图
这时候我读到了威廉·福克纳的一个短篇小说叫《沃许》 ， 威廉·福克纳是继川端康成和卡夫卡之后 ， 我的第三个老师 。 《沃许》写一个穷白人如何把一个富白人杀了 ， 一个杀人者杀了人以后 ， 他的内心应该是很激烈的 ， 好在这是短篇小说 ， 长篇小说你没法去研究 ， 看了前面忘了后面 ， 看了后面忘了前面 ， 短篇小说还是可以去研究 ， 去分析的 。 我惊讶地读到福克纳用了近一页纸来描写刚刚杀完人的杀人者的心理 ， 我当时就明白了 ， 威廉·福克纳的方式很简单 ， 当心理描写应该出现的时候 ， 他所做的是让人物的心脏停止跳动 ， 让人物的眼睛睁开 ， 全部是视觉 ， 杀人者麻木地看着躺在地上的尸体 ， 还有血在阳光下的泥土里流淌 ， 他刚刚生完孩子的女儿对他感到厌恶 ， 以及外面的马又是怎么样 ， 他用非常麻木的方式通过杀人者的眼睛呈现出来 ， 当时我感到威廉·福克纳把杀人者的内心状态表现得极其到位 。 但是我还不敢确定心理描写是不是应该就是这样 ， 我再去读记忆里的一部心理描写的巨著 ， 陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》 ， 重新读了一遍 ， 有些部分读了几遍 。 拉斯科尔尼科夫把老太太杀死以后内心的惊恐 ， 陀思妥耶夫斯基大概写了好几页 ， 我忘了多少页 ， 没有一句是心理描写 ， 全是人物的各种动作来表达他的惊恐 ， 刚刚躺下 ， 立刻跳起来 ， 感觉自己的袖管上可能有血迹 ， 一看没有 ， 再躺下 ， 接着又跳起来 ， 又感觉到什么地方出了问题 。 他杀人以后害怕被人发现的恐惧 ， 一个一个的细节罗列出来 ， 没有一句称得上是心理描写 。 还有司汤达的《红与黑》 ， 当时我觉得这也是一部心理描写的巨著 ， 于连和德-瑞纳夫人 ， 还有他们之间的那种情感 ， 重读以后发现没有那种所谓的心理描写 。 然后我知道了 ， 心理描写是知识分子虚构出来的 ， 来吓唬我们这些写小说的 ， 害得我走了很长一段弯路 。
本文插图
陀思妥耶夫斯基《罪与罚》
【当代|余华：我叙述中的障碍物 | 写作课】人民文学出版社2016年版
这是我在80年代写作时遇到最大的障碍 ， 也是最后的障碍 。 这个障碍跨过去以后 ， 写作对我来说就变得不是那么困难 ， 我感觉到任何障碍都不可能再阻挡我了 ， 剩下的就是一步一步往前走 ， 就是如何去寻找叙述上更加准确、更加传神的表达方式 ， 把想要表达的充分表现出来 。
当然叙述中的障碍物还有很多 ， 在我过去的写作中不断出现过 ， 在我将来的写作中还会出现 ， 以后要是有时间的话可以写一本书 ， 那是比较具体的例子 ， 今天就不再多说 。
最后我再说一下 ， 就是障碍物对一个小说家叙述的重要性 ， 伟大的作家永远不会绕开障碍物 ， 甚至给自己制造障碍物 ， 我们过去有一句话“有条件要上 ， 没有条件创造条件也要上 。 ”伟大作家经常是有障碍要上 ， 没有障碍创造障碍也要上……司汤达把一场勾引写得跟一场战争一样激烈 ， 这是一个伟大的作家 ， 别的作家不会这样去处理 ， 但是伟大的作家都是这样处理 。 所以我们读到过的伟大的文学篇章 ， 都是作家跨过了很大的障碍以后出来的 。 托尔斯泰对安娜·卡列尼娜最后自杀时候的描写 ， 可以说是文学史上激动人心的篇章 ， 托尔斯泰即使简单地写下安娜·卡列尼娜的自杀情景也可以 ， 因为叙述已经来到了结尾 ， 前面的几百页已经无与伦比 ， 最后弱一些也可以接受 ， 但是托尔斯泰不会那么做 ， 如果他那么做了 ， 也不会写出前面几百页的精彩 ， 所以他在结尾的时候把安娜·卡列尼娜人生最后时刻的点点滴滴都描写出来了 ， 绝不回避任何一个细节 ， 而且每一个句子每一个段落都是极其精确有力 。
推荐阅读
- |当代最具收藏价值艺术家——李金占作品展
- 书法|当代最具收藏价值艺术家——陈伟 作品展
- 大学生|“早知如此，就不供他读大学”，父母哭诉，揭露当代大学生的现状
- |当代文人收藏家中张伯驹的收藏占故宫藏品的二分之一
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——刘火生
- 购房置业|当代95后：存钱旅游，买名牌包，买万元显卡，就是不买房不结婚
- 90后|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- |当代年轻人现状
- 长沙|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——陈建东