当代|余华：我叙述中的障碍物 | 写作课
北京联盟_本文原题：余华：我叙述中的障碍物 | 写作课
本文插图
我叙述中的障碍物
文 | 余华
这次的演讲题目很明确 ， 我想把自己创作中的经验告诉大家 ， 可能对你们没有用 ， 因为每个人都不一样 ， 对我有用的经验可能对你们没有用 ， 我选择这个题目就是要把自己写作过程中遇到过一个个障碍物告诉你们 。
第一个障碍物是如何坐下来写作 ， 这个好像很简单 ， 其实不容易 。 我去过的一些地方 ， 这些年少了 ， 过去多一些 ， 总会有一些学生或者年轻人问我怎样才能成为一个作家 ， 我说只有一个字——写 ， 除此以外没有别的方法 。 写就像是人生里的经历 ， 没有经历就构不成你的人生 ， 不去写的话不会拥有你的作品 。
我记得写第一篇小说的时候 ， 是短篇小说 ， 我都不知道分行怎么分 ， 标点符号该怎么点 ， 因为我小学一年级到高中毕业刚好是ＷＧ ， 所以刚写小说的时候我根本不知道该怎么写 ， 就拿起一本文学杂志 ， 打开来随便找了一个短篇小说研究 ， 什么时候分行 ， 什么地方用什么标点符号 ， 我第一次学习的短篇小说分行很多 ， 语言也比较简洁 ， 我就这样学下来 ， 刚开始很艰难 ， 坐在书桌前的时候 ， 脑子里什么都没有 ， 逼着自己写下来 ， 必须往下写 ， 这对任何一个想成为作家的人是第一个障碍 。 我要写一万字 ， 还要写的更长 ， 而且要写的有内容 。 好在写作的过程对写作者会有酬谢 ， 我记得第一篇小说写的乌七八糟 ， 不知道写什么 ， 但是自我感觉里面有几句话写的特别好 ， 我竟然能写出这么牛的句子来 ， 很得意 ， 对自己有信心了 ， 这就是写作对我的酬谢 ， 这篇小说没有发表 ， 手稿也不知道去哪里了 。
本文插图
然后写第二篇 ， 里面好像有故事了 。 再写第三篇 ， 不仅有故事 ， 还有人物了 ， 很幸运这第三篇发表了 。
我胃口很大 ， 首先是寄《人民文学》和《收获》 ， 退回来以后把他们的信封翻一个面 ， 用胶水粘一下 ， 剪掉一个角 ， 寄给《北京文学》和《上海文学》 ， 又退回来后 ， 就寄到省一级的文学杂志 ， 再退回来 ， 再寄到地区级文学杂志 ， 我当时手稿走过的城市比我后来去过的还要多 。
当时我们家有一个院子 ， 邮递员骑车过来把退稿从围墙外面扔进来 ， 只要听到很响的声音就知道退稿来了 ， 连我父亲都知道 。 有时候如果飞进来像雪花一样飘扬的薄薄的信 ， 我父亲就说这次有希望 。 我1983年发表小说 ， 两年以后 ， 1985年再去几家文学杂志的编辑部时 ， 发现已经没有这样的机会了 ， 自由投稿拆都不拆就塞进麻袋让收废品的拉走 ， 成名作家或者已经发表过作品的作家黑压压一大片 ， 光这些作家的新作已让文学杂志的版面不够用了 ， 这时候编辑们不需要寻找自由来稿 ， 编发一下自己联系的作家的作品就够了 。 所以我很幸运 ， 假如我晚两年写小说 ， 现在我还在拔牙 ， 这就是命运 。
对我来说 ， 坐下来写作很重要 ， 这是第一个障碍物 ， 越过去了就是一条新的道路 ， 没越过去只能原地踏步 。 总是有人问我怎样才能成为作家 ， 我说首先要让你的屁股和椅子建立起友谊来 ， 你要坐下来 ， 能够长时间坐在那里 。 我的这个友谊费了很大劲才建立起来 ， 那时候我还年轻 ， 窗外阳光明媚 ， 鸟儿在飞翔 ， 外面说笑声从窗外飘进来 ， 引诱我出去 ， 当时空气也好 ， 不像现在 。 我很难长时间坐在那里 ， 还是要坚持坐下去 ， 这是我写作遇到的第一个障碍 。
第二个障碍是在我作品不断发表以后 ， 那时候小有名气了 ， 发表作品没问题了 ， 可是写作还在继续 ， 写作中的问题还在继续出现 ， 比较突出的问题就是如何写好对话 。 写好对话可以说是衡量作家是否成熟的一个标准 ， 当然只是很多标准中的一个 ， 但是很重要 。 比如我们读一些小说 ， 有时会发现 ， 某个作家描写一个老农民 ， 老农民神态 ， 老农民生活的环境都很准确 ， 可是老农民一开口说话 ， 不是老农民的腔调 ， 是大学教授的腔调 ， 这就是问题 ， 什么人说什么话是写小说的基本要素 。
推荐阅读
- |当代最具收藏价值艺术家——李金占作品展
- 书法|当代最具收藏价值艺术家——陈伟 作品展
- 大学生|“早知如此，就不供他读大学”，父母哭诉，揭露当代大学生的现状
- |当代文人收藏家中张伯驹的收藏占故宫藏品的二分之一
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——刘火生
- 购房置业|当代95后：存钱旅游，买名牌包，买万元显卡，就是不买房不结婚
- 90后|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- |当代年轻人现状
- 长沙|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——陈建东