当代|余华：我叙述中的障碍物 | 写作课( 五 )
说到写作时的画面感 ， 我在写小说的时候肯定是有的 ， 虽然我不会画画 ， 我对绘画也没有像对音乐那么的喜爱 。
还有一个原因 ， 相对小说叙述而言 ， 音乐叙述更近一点 ， 两者都是流动的叙述 ， 或者说是向前推进的叙述 。 而绘画也好雕塑也好 ， 绘画是给你一个平面 ， 雕塑是让你转一圈 ， 所以我还是更喜欢音乐 。 但是小说也好 ， 音乐也好 ， 都是有画面感的 。
我一九九二年底和张艺谋合作做《活着》电影的时候——这片子是一九九三年拍的——他那时候读了我的一个中篇小说《一九八六年》 ， 他说我的小说里面全是电影画面 ， 当时我并没有觉得我作品里面有那么多的画面 ， 但是一个导演这么说 ， 我就相信了 。
本文插图
电影《活着》剧照
至于九十年代写作的变化 ， 《活着》和《许三观卖血记》为什么在今天如此受欢迎？昨天张清华还高谈阔论分析了一堆理由 ， 听完我就忘了 ， 没记住 ， 昨天状态不好 。 其实我也不知道 ， 我的感觉是这样 ， 我当时写《活着》 ， 有些人把《在细雨中呼喊》视为我写作风格的转变之作 。 是 ， 它是已经转变了 ， 因为它是长篇小说了 。 但是真正的转变还是从《活着》开始的 ， 什么原因？就是换成了一个农民来讲述自己的故事 ， 只能用一种最朴素的语言 。
有位出版社的编辑告诉我 ， 她的孩子 ， 十三岁的时候读了《许三观卖血记》 ， 喜欢；读了《活着》还是喜欢；读到《在细雨中呼喊》就读不懂了 。 她问我什么原因 ， 我想《活着》和《许三观卖血记》受欢迎 ， 尤其是《活着》 ， 可能有这么个原因 ， 故事是福贵自己来讲述的 ， 只能用最为简单的汉语 。 我当时用成语都是小心翼翼 ， 一部小说写下来没有一个成语浑身难受 ， 总得用它几个 ， 就用了家喻户晓的 ， 所有人都会用的成语 。 可能就让大家都看得懂了 ， 人人都看得懂了 ， 从孩子到大人 。
我昨天告诉张清华 ， 这两本书为什么在今天这么受欢迎 ， 尤其是《活着》 ， 我觉得唯一的理由就是运气好 ， 确实是运气好 。 我把话题扯开去 ， 《兄弟》出版那年我去义乌 ， 发现那里有很多“李光头” 。 当地的人告诉我 ， 义乌的经济奇迹起来以后 ， 上海、北京的经济学家、社会学家们去调查义乌奇迹 ， 义乌人告诉他们三个字“胆子大” ， 就是胆子大 ， 创造了义乌的奇迹 。 所以《活着》为什么现在受欢迎 ， 也是三个字“运气好” ， 没有别的可以解释 。
《第七天》在一个地方比《活着》受欢迎 ， 就是翻译成维吾尔文以后 ， 在维族地区很受欢迎 ， 已经印了六次 ， 《活着》只印了三次 。 在中文世界里 ， 我其他的书不可能超过《活着》 ， 以后也不可能 ， 我这辈子再怎么写 ， 把自己往死里写 ， 也写不出像《活着》这么受读者欢迎的书了 ， 老实坦白 ， 我已经没有信心了 。 《活着》拥有了一代又一代的读者 ， 当当网有大数据 ， 前些日子他们告诉我 ， 在当当网上购买《活着》的人里面有六成多是九五后 。
我为什么写《第七天》 ， 这是有延续性的 。 《活着》和《许三观卖血记》之后 ， 长达十年之后出版的长篇小说是《兄弟》 。 《兄弟》出版的时候 ， 我在后记里写得很清楚了 ， 中国人四十年就经历了西方人四百年的动荡万变 ， 这四十年对我来说是很重要的写作 ， 而且我以后再也不会写这么大的作品了 ， 用法语的说法叫“大河小说”或者“全景式的” ， 他们的评论里几乎都有大河小说和全景式的 ， 法语世界的读者对这部小说极其喜爱 。
我三十一岁写完《在细雨中呼喊》 ， 三十二岁写完《活着》 ， 三十五岁写完《许三观卖血记》 ， 四十六岁写完《兄弟》 。
推荐阅读
![[利刃军事]应集体染病以获得“群体免疫”，美国专家：中国周边的美军不能隔离](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200406/20200406152405377637a_t.jpeg)
- |当代最具收藏价值艺术家——李金占作品展
- 书法|当代最具收藏价值艺术家——陈伟 作品展
- 大学生|“早知如此，就不供他读大学”，父母哭诉，揭露当代大学生的现状
- |当代文人收藏家中张伯驹的收藏占故宫藏品的二分之一
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——刘火生
- 购房置业|当代95后：存钱旅游，买名牌包，买万元显卡，就是不买房不结婚
- 90后|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- |当代年轻人现状
- 长沙|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——陈建东