江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

当代|余华：我叙述中的障碍物 | 写作课( 六 )


本文插图

电影《活着》剧照
我们这一代作家的经历比较特殊 ， 我们同时代外国作家的朋友圈不会像我们这么杂乱 。 我二十岁出头刚开始写作 ， 在浙江参加笔会时 ， 认识了浙江的作家 ， 当时跟我关系最好的两个作家 ， 早就不写作了 ， 都去经商了 。 我在成长和写作过程中 ， 不断认识一些人 ， 这些人一会儿干这个一会儿干那个 ， 他们又会带来不同的朋友圈 ， 有些人从政 ， 有些人从商 ， 有几个进了监狱 ， 还在监狱给我打电话 ， 我们在二十多岁时因为文学和艺术走到一起 ， 后来分开了 ， 各走各的路 ， 这样的经历让我到了四五十岁时写作的欲望变化了 ， 说白了就是想留下一个文学文本之外还想留下一个社会文本 。
《兄弟》写完以后 ， 我觉得不够 ， 想再写一个 ， 想用更加直接的方式写一个 ， 于是写了一部非虚构的书 ， 在中国台湾出版 。 写完这本非虚构的书之后 ， 我还是觉得不够 ， 中国这三十年来发生的奇奇怪怪的事情太多了 ， 我有个愿望是把它集中写出来 。 用什么方式呢？如果用《兄弟》的方式篇幅比《兄弟》还要长 。 然后呢 ， 有一天突然灵感光临了 ， 一个人死了以后接到火葬场的电话 ， 说他火化迟到了 。 我知道可以写这本书了 ， 写一个死者的世界 ， 死者们聚到一起的时候 ， 也把自己在生的世界里的遭遇带到了一起 ， 这样就可以用不长的篇幅把很多的故事集中写出来 。
我虚构了一个候烧大厅 ， 死者进去后要拿一个号 ， 坐在那里等待自己的号被叫到 ， 然后起身去火化 。 穷人挤在塑料椅子里 ， 富人坐在宽敞的沙发区域 ， 这个是我在银行办事的经验 ， 进银行办事都要取一个号 ， 拿普通号坐在塑料椅子里 ， 拿VIP号的进入另一个区域 ， 坐在沙发里 ， 那里有茶有咖啡有饮料 。 我还虚构了一个进口炉子一个国产炉子 ， 进口炉子是烧VIP死者的 ， 国产炉子是烧普通死者的 。 昨天晚上收到别人给我发来的一个东西 ， 关于八宝山的 ， 八宝山有两个公墓 ， 一个是革命公墓 ， 一个是人民公墓 ， 革命公墓里葬的都是干部 ， 人民公墓里葬的都是群众 。 那里还真有进口炉子 ， 还是从日本进口的 ， 烧起来没有烟 ， 全是高级干部在里面烧的 。 我写进口炉子时是瞎编的 ， 我不知道有进口的 ， 我没考察过 ， 没想到真有 。 八宝山里面也是有等级制的 ， 夫妻不是同一个级别的不能葬在一起 ， 而是葬在不同的墓区 。
“死无葬身之地”在我写“第一天”的时候就出现了 ， 当时我知道这部小说可以写完了 。 我现在比较担心的——事实也正是如此——就是“死无葬身之地”翻译成其他语言之后不是这样了 ， 已经不是我们中文里的“死无葬身之地”了 。
把社会事件集中起来写 ， 需要一个角度 ， 这个角度在《第七天》里就是“死无葬身之地” ， 从一个死者的世界来对应一个活着的世界 。 假如没有死无葬身之地的话 ， 这个小说很难写完 ， 一方面是不知道写到最后是怎么回事 ， 有了“死无葬身之地”之后也就有了小说的结尾；另一方面是很多故事可以集中到一起来写 ， 死者们来到死无葬身之地的时候 ， 也把各自生前的遭遇带到了一起 。
这本书写了不少现实里发生过的奇奇怪怪的事情 ， 但是写作的时候 ， 运用它们的时候 ， 不是那么容易的 。 我举个例子 ， 杨飞是去殡仪馆以后才意识到自己没有墓地 ， 那他烧了之后怎么办 ， 没地方放 ， 所以他出来了 。 路上遇上了鼠妹 ， 然后去了死无葬身之地 。 还有几个人也在游荡 ， 也去了死无葬身之地 。 所有的人都没有去过医院的太平间 ， 只有李月珍和二十七个死去的婴儿 ， 他们是从太平间去的死无葬身之地 。 我还写了李月珍和那些婴儿的失踪之谜 ， 当地政府说他们已经火化了 ， 紧急把别人的骨灰分出来一部分变成他们的骨灰 ， 诸如此类的荒诞事 。 所以我不能让他们在太平间里自己坐起来自己走去 ， 这样写很不负责任 。 那时候我想到那么多年来经常发生的一个事件——地陷 ， 很符合这里的描写 。 所以我就让太平间陷下去 ， 把他们震出来 ， 有震动以后 ， 李月珍带着这些婴儿在某种召唤下顺理成章地去了死无葬身之地 。 写这样一部小说的时候 ， 事情不是简单的罗列 ， 什么地方怎么处理是非常重要的 。 写完《第七天》以后 ， 我觉得够了 ， 接下来我不想再写这些了 ， 我应该换换口味了 。


推荐阅读


上一篇：读睡|读首诗再睡觉｜我的杆梢点水，乱了岸上人的阵脚《富有油质的夜晚》《野渡》《柴门犬吠》作者

下一篇：读睡|中华好诗词?一七令｜两心相忆似流波，潺湲日夜无穷已《一七令?赋风》《一七令?赋月》《一七令?赋竹》《一七令?赋水》《一七令?赋花》