当代|余华：我叙述中的障碍物 | 写作课( 七 )
《第七天》肯定有遗憾的地方 ， 包括《兄弟》《许三观卖血记》《活着》和《在细雨中呼喊》都有遗憾的地方 ， 每一部作品我都有遗憾的地方 。 至于写错了和用错了什么 ， 就有人认为是硬伤 ， 这个我认为不是那么回事 。 当年我写《活着》的时候 ， 《活着》才十一万字 ， 里面有个次要人物的名字写错了 ， 前面叫这个后面叫那个了 ， 后来是我的一个译者发现的 ， 他怎么读都觉得这两个人是一个人 ， 就写信问我 ， 我读了一下原文 ， 发现确实是一个人 ， 然后改过来了 。 《许三观卖血记》要感谢《收获》的肖元敏 ， 她真是一个好编辑 ， 她在编辑的过程中给我打电话 ， 那时候已经有电话了 ， 她说从叙述上看 ， 《许三观卖血记》写的应该是南方的小镇 。 我说是南方的小镇 。 她说你为什么不写“小巷” ， 写了“胡同” 。 我在北京住了很多年了 ， 平时出门都是说什么胡同 ， 我在写作的时候都不知不觉写成了胡同 ， 肖元敏替我把“胡同”改回“小巷” 。 如果肖元敏不改回来 ， 肯定又有人说是硬伤了 。 但是这种问题 ， 并不能用来否定一部作品 。 因为作家是人 ， 是人都会犯个错误什么的 。 《兄弟》有五十多万字 ， 有时候写着写着就会犯错 ， 张清华就找到了一个毛病 ， 小说里面李光头说林红是他的梦中情人 。 张清华很温和地问我 ， “文革”的时候会说这样的话吗？我说当然不会说 ， 忘了嘛 ， 写着写着就忘记了 。 张清华问我为什么再版的时候不把它改一下呢？我说没有必要 ， 假如五十年之后这本书还有人读的话 ， 根本没人知道“文革”时候的人不会说这样的话的 ， 今天在座的同学肯定也不知道那时候不会说这样的话 ， 如果五十年之后没有人读了 ， 我改了也白改 。
写作有时候就是去完成一个过去的愿望 。 我年轻的时候读了川端康成的中篇小说《温泉旅馆》 ， 这是我读到的第一部里面没有主角的小说 ， 里面的人物可以说都是配角 。 看上去《温泉旅馆》是一部传统小说 ， 它的叙述很规矩 ， 其实不是 。 传统小说有个套路 ， 简单地说就是有主角和配角 ， 但《温泉旅馆》不是 ， 里面人物很多 ， 每个人物的笔墨却都不多 ， 有的人物好像只有一页纸就消失了 ， 比如里面写到一个人 ， 是专门糊窗户纸的 ， 他糊窗户纸时跟那些侍女打情骂俏 ， 有个女孩还爱上他了 ， 他扬长而去的时候对那个女孩说 ， 如果你想我了 ， 就把窗户纸全捅破 。 《温泉旅馆》对我很有吸引力 ， 我想以后有机会时也应该写一部没有主角的小说 ， 大概五六年以后 ， 我写作《世事如烟》的时候 ， 已经写了几页纸了 ， 小说的主角还没有在我脑子里出现 ， 我突然想到当初读完《温泉旅馆》时留给自己的愿望 ， 知道机会来了 ， 于是我写下了一部没有主角的小说 。 略有遗憾的是《世事如烟》是一部中篇小说 ， 其实我的野心更大 ， 我想写一部没有主角的长篇小说 ， 这个机会后来出现过 ， 可是我没有把握住 ， 就是去年出版的《第七天》 ， 等我意识到这部长篇小说可以写成没有主角的小说时已经来不及了 ， 因为我选择了第一人称 ， 已经写到“第三天”了 ， “我”和父亲的故事已经是主线了 ， 再变换人称或者角度的话叙述的感觉就会失去 。 现在看来 ， 杨飞和他的父亲的故事还是写得多了点 ， 我应该写得少一些 ， 增加其他人物的笔墨 ， 这样的话这部作品对我来说会更有意思 。 当然 ， 对读者来说 ， 他们可能更喜欢阅读像福贵和许三观这样的故事 ， 自始至终的人物命运的故事 ， 读者能够很快进入 。 但是对作家不一样 ， 他有自己的写作理想 ， 他想在某部作品中完成某个理想 ， 而这样的理想往往是他二十多岁甚至十多岁时阅读经典作家作品时出现的 。
我心想以后吧 ， 以后肯定还会有机会 。 很多读者熟悉我的长篇小说 ， 但是对我过去的中短篇小说不太了解 ， 他们读完《第七天》后以为我是第一次写生死交界的小说 ， 或者说是有关亡灵的小说 ， 我的日文译者饭塚容告诉我 ， 他在翻译《第七天》的时候总是想到我过去的《世事如烟》 。 确实如此 ， 《第七天》可以说是《世事如烟》的某种延续 。
推荐阅读
- |当代最具收藏价值艺术家——李金占作品展
- 书法|当代最具收藏价值艺术家——陈伟 作品展
- 大学生|“早知如此，就不供他读大学”，父母哭诉，揭露当代大学生的现状
- |当代文人收藏家中张伯驹的收藏占故宫藏品的二分之一
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——刘火生
- 购房置业|当代95后：存钱旅游，买名牌包，买万元显卡，就是不买房不结婚
- 90后|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- |当代年轻人现状
- 长沙|“在公司上厕所，相当于多了5天年假”：当代90后，人均精算师
- 雕刻|《独具匠心》中国当代雕刻艺术家作品展——陈建东