张爱玲|木心眼中的张爱玲：飘零的隐士
她是乱世的佳人 ， 世不乱了 ， 人也不佳了——世一直是乱的 ， 只不过她独钟她那时候的那种乱 ， 例如“孤岛”的上海 ， 纵有千般不是 ， 于她亲 ， 便样样入眼 。
她的文学生命的过早结束 ， 原先是有征兆可循的 ， 她对艺术上的“正”和“巨”的一面 ， 本能地嫌弃 ， 而以“偏”和“细”的一面作为她精神的泉源 ， 水是活的 ， 实在清浅 ， 容易干涸了 。喜欢塞尚的画 ， 无奈全然看错 ， 其不祥早现如此 。
正偏巨细倚伏混沌 ， 人事物毋分雅俗 ， 分了 ， 两边都难有落脚处 。
——木心《素履之往·向晦宴息》
木心评价张爱玲的这段文字 ， 写作于1992年 。1995年9月8日 ， 张爱玲在洛杉矶逝世 。在张爱玲生命的最后二十年里 ， 她隐姓埋名于异国他乡 ， 与外界几乎断了联系 ， 倒像是应了木心的评判——终如清浅之水 ， 渐渐干涸 。
木心善下断言 ， 然而 ， 他所臧否的人物多是赫赫有名的文学巨擘 ， 评同代之人却屈指可数 。因此 ， 能见木心评价张爱玲 ， 这是很特殊的；他不仅这样断言了 ， 还做了此篇《飘零的隐士》悼念张爱玲 。
——郭博嘉《封锁后的四小时》
文章图片
文章图片
我初次读到张爱玲的作品是她的散文 ， 在一九四二年的上海 ， 在几本杂志间 ， 十五岁的读者快心的反应是：鲁迅之后感觉敏锐表呈精准的是她了 。
当年日寇占领大江南北 ， 通称“非常时期” ， 将来自会作为国难国耻而详见于中国近代史 ， 然则此八年中沦陷区的文化动态 ， 就不可能列入中国近代文学史 ， 因为事关“敌伪宣传”、“奴化教育”——明明是世界大战 ， 日本侵略中国 ， 却是夜夜灯红酒绿轻歌曼舞 ， 好一番粉饰太平的亲善伎俩 ， 文学杂志如雨后春笋 ， 男女“作家” ， 眉来眼去 ， 这厢锦江春色来“天地” ， 那边玉垒浮云变“古今”（“天地”、“古今”皆杂志名） ， 知堂老人游江南 ， 海上女作家大型座谈会 ， 《结婚十年》畅销再版 ， 还有吃板烟的鱼、拿手杖的鱼招摇过市……兴兴轰轰直到日本一宣布投降 ， 这些夕阳中的文学蜉蝣霎时影迹无踪 。
四十年后 ， 我到得海外 ， 才不期然而然地逐一知悉 ， 彼等皆有恙无恙地健在 ， 都易名改姓久矣 ， 唯张爱玲仍然姓张名爱玲 ， 足见其明智、果敢 ， 一九四九年后 ， 似乎她还不想离上海 ， 出席过沪地作家的一次集会 ， 似乎处在渐悟状态中 ， 似乎后来有了顿悟 ， 你说呢 。
“星沉海底当窗见 ， 雨过河源隔座看 。”
【张爱玲|木心眼中的张爱玲：飘零的隐士】她也是喜欢这两句的 。
“成名要趁早呀 。”
张爱玲这一声叫帘 ， 当然是憨娈逗人的 ， 将谑无谑的诗经里的作风 ， 她自己分明年纪轻轻已经成名 ， 这一叫 ， 使老大而无名者 ， 青年而嗷嗷待名者 ， 闻声相顾以太息 。
眼看《流言》出版（病黄封面 ， 画了个三姑六婆状的木偶 ， 蓝的） ， 《传奇》又出版（暗绿封面 ， 涌起大朵青云 ， 即所谓“如意头”的吉祥图案） ， 书店里、报摊上 ， 张爱玲 ， 张爱玲 ， 电影院门口 ， 今日上映“不了情” ， 主演：陈燕燕、刘琼 ， 编剧：张爱玲 ， 就是这个张爱玲真会穿了前清的缎袄 ， 三滚七镶盘花纽攀 ， 大袖翩翩地走在华灯初上的霞飞路上 ， 买东西、吃点心 ， 见者无不哗然 ， 可乐坏了小报采访人员 。
故曰张爱玲的成名特别像成名 ， 故曰她之所以成为“佳人”正巧生逢“乱世” ， 试想她的作品如果发表在“五四”时期 ， 星多月不明 ， 未必会如此受注目受欢迎 ， 再假设她到一九四九年后才写出她那样的散文和小说来 ， 彻底埋没算是上帝保佑 ， 一旦在政治运动中被检举或搜查出大批原稿 ， 则批斗个没完没了 ， 此生也就废矣 。
推荐阅读
- |2元纸币中的绿幽灵，一刀价值高达16800元，拥有的人真不多
- 氮磷钾|花卉最喜“氮磷钾”，而家中的“3样废物”就有，用来养花会变旺
- 翡翠|翡翠中的“猫尿”，一把让人又爱又恨的双刃剑，争气还是有好料
- |纪念币中的“币王”-建行币，你了解它的收藏价值吗？
- 鳑鲏|钓鱼人口中的“四大害鱼”，钓鱼时最怕碰到了，其实味道都很鲜美
- 七彩|此花好似夜中的明珠，发出耀眼的七彩光芒，会给善良之人带来幸福
- 克莱因蓝|那些被拍进冬季街拍中的普通人，凭啥美得耀眼？这4点值得借鉴
- 婚姻|要想得到婚姻中的幸福，作为女人就要学会富养自己
- 花卉|家中的一些“液体”，不要忽视了，兑水去养花，却是“养花神器”
- 缺点|家中的花盆你选对了吗 每一种花盆都适合养什么, 千万不要乱用