张爱玲|木心眼中的张爱玲：飘零的隐士( 二 )
话说“上海”这块地方 ， 民国后向来是中国文学的中心 ， 二次大战期间 ， 老的、名的作家都到重庆或昆明 ， 搞抗日的救国文学去了 ， 另有一部分则投奔延安 ， 或赤区 ， 结集意识形态 ， 以文艺为武器志在必得天下了 ， 上海一成“孤岛” ， 文艺园地为国共两党都管不著的空档 ， 自然两党都有地下工作者在夹缝中活动 ， 但社会性的公开性的文化面积 ， 总归是个大空档 ， 而文艺是什么东西呢 ， 文艺是哪里没有人管哪里就有文艺 ， 如果既没有人管又有天才降生 ， 那就是“文艺复兴” ， 如果虽然没有人管却实在也不出半个天才 ， 那就江南草长群莺乱飞一阵子 ， 完 。
“孤岛”的上海文艺界本来是属于“草长乱飞”型的一个短时期 ， 唯独张爱玲写了可圈可点的散文和小说 ， 连连登在报章期刊上 ， 引得几位留守在黄浦江滨的“五四”遗老遗少起而喝采 ， 固然不乏捧“角儿”的心态 ， 但也有一位翻译家在赞赏之余认为张爱玲的危机正在于才气太盛 ， 要防止过头而滥 ， 此话允推为语重心长 ， 然则张爱玲之轰动一时 ， 以及后来在港台海外之所以获得芸芸“张迷” ， 恰好是她的行文中枝枝节节的华彩隽趣 ， 眩了读者的目 ， 虏了读者的心 ， 那么这位翻译家的话说错了么 ， 没错 ， 张爱玲在小说的进程中时常要“才气”发作 ， 一路地成了瑕疵 ， 好像在做弥撒时忽然嗑起西瓜子来 。
当年的希腊是彩色的 ， 留给我们的是单色的希腊 。
艺术 ， 完美是难 ， 似乎也不必要 ， 而完整呢 ， 艺术又似乎无所谓完整——艺术应得完成 ， 艺术家竭尽所能 。
张爱玲的不少杰作 ， 好像都还没有完成 ， 也不知怎么办才好 。
张爱玲陪苏青上服装店试大衣样 ， 灯下镜里 ， 她觉得苏青宛然乱世佳人 ， 其实时值国难 ， 身处沦陷区 ， 成功成名多少带有侥幸性 ， 乃至负面性 ， 在享誉获利的风光年月中 ， 心里明白“好景不常” ， 那流行的日本歌曲“春天的梦” ， 大街小巷铮铮鏦鏦地唱 ， “太阳高高在碧空 ， 玫瑰依旧火般红 ， 我们又在堤边重逢……”最后一句是“醒来时可怜只是一场春天的梦” ， 唱者弗知此乃是一歌成谶 ， 张爱玲和苏青不致忠厚到相信“大东亚共荣圈”会圈得下去 ， 何况有胡兰成在旁 ， 香囊兼智囊 ， 她们知道战后的将来 ， 不是国民党的天下 ， 而是共产党的世界 ， 朝代的更替 ， 有一种集体潜意识的预感 ， 从她们的闲聊中就可知女秀才也颇有行将落空的“远见” ， “来日时势变了 ， 人人都要劳动 ， 一切公平合理 ， 我们这种人是用不着了” ， “只要我们勤勤恳恳去做切实有用的事 ， 总还可以活得下去的”——幼稚 ， 不 ， 当年罗曼罗兰、纪德一度也只有这点理解水准 ， 各秉虔诚 ， 矢言放弃旧信仰而皈心低首于新的人类福音 。
是故 ， 以哲学的角度切入政治纷争的严酷性 ， 那末张爱玲与苏青只是两个风尘弱女子 ， 她们想保持的是她们自己也弄不大清楚的一份金粉金沙的个人主义 。
有人将张爱玲比作这比作那 ， 她笑道：“只有把我和苏青并提 ， 我倒是情愿的 。”此话可以说是言出由衷 ， 也可以释为语带反讽 ， 意思是“五四”以来 ， 论女作家 ， 阿谁可比 ， 候在机锋上 ， 便用苏青这个“老实人”来压压她们 。
苏青自有一股戆气 ， 论文字功夫、性情境界 ， 哪里抵得上张爱玲 ， 然而这种恣肆无忌的傻劲 ， 张爱玲要发也发不出 ， 所以她喜欢苏青 ， 与之交往安全实惠 ， 后来呢 ， 一个出国 ， 一个入牢 ， 人生如梦倒好了 ， 人生不如梦 ， 是醒不过来的现实 。
“交响乐像是个阴谋”张爱玲说 。
这个比喻我很有同感 ， 无奈世界的构成和进行 ， 正是交响乐式的 ， 音乐会中途退席是不礼貌 ， 从世界中抽身而出也是情状险恶 ， 难全首领 ， 参至此 ， 逼到角尖上了 ， 不得不套用禅家“看山”公案的三段论：
交响乐是交响乐
推荐阅读
- |2元纸币中的绿幽灵，一刀价值高达16800元，拥有的人真不多
- 氮磷钾|花卉最喜“氮磷钾”，而家中的“3样废物”就有，用来养花会变旺
- 翡翠|翡翠中的“猫尿”，一把让人又爱又恨的双刃剑，争气还是有好料
- |纪念币中的“币王”-建行币，你了解它的收藏价值吗？
- 鳑鲏|钓鱼人口中的“四大害鱼”，钓鱼时最怕碰到了，其实味道都很鲜美
- 七彩|此花好似夜中的明珠，发出耀眼的七彩光芒，会给善良之人带来幸福
- 克莱因蓝|那些被拍进冬季街拍中的普通人，凭啥美得耀眼？这4点值得借鉴
- 婚姻|要想得到婚姻中的幸福，作为女人就要学会富养自己
- 花卉|家中的一些“液体”，不要忽视了，兑水去养花，却是“养花神器”
- 缺点|家中的花盆你选对了吗 每一种花盆都适合养什么, 千万不要乱用