“鸡娃”背后：“新中产一代”的欲望与挫折
本文刊载于《三联生活周刊》2020年第43期 ， 原文标题《“鸡娃”背后：“新中产一代”的欲望与挫折》全民“鸡娃”是一场对稀缺教育资源的极致竞逐 ， 也是中国大城市崛起的“新中产一代”在特殊处境中的时代选择 。 父母们期望用教育这个最可及的资源 ， 尽可能扫清孩子前程的种种障碍 ， 但这条计划中的稳妥道路未尝不是风险之途 。主笔/徐菁菁
9月23日 ， 北京市朝阳实验小学校外 ， 一位母亲抱着孩子在雨中艰难前行漫长的战役9月开学以后 ， 杭州妈妈薛婧好几次接到老师的电话 ， 女儿涵涵刚升入小学三年级 。 “老师反复跟我确认：你知道这是三年级了吗？因为老师家长普遍有个共识：如果你想在中国的高考体系里混下去 ， 三年级是个坎儿 。 ”薛婧解释说 ， “家长这个时候还‘佛系’ ， 那就是放弃了国内体系的斗争路线 ， 彻底放羊了 。 ”当年涵涵进入现在就读的小学 ， 沾了薛婧工作单位的光 。 但沾光不意味着不选拔 ， 幼升小招生的时候 ， 校长把所有家长叫到一处 ， 提个了问题：“你如何理解快乐教育？”放了6年“羊”的薛婧一激灵 ， 赶紧答道：“纯粹的快乐教育是不存在的 。 ”“我又不是笨蛋 ， 从那天开始我就知道我必须得迎合主流 ， 除非你不想让孩子上他们的学校 。 ”主流应该是什么样？薛婧观察：在北京、上海 ， “鸡娃”父母们动静大 ， 调门儿高 ， 江浙人讲究闷声发大财 ， 不露富 ， “鸡娃”也低调 。 上课外班的这些事 ， 家长们在微信群里是不讲的 。 但种种事实显示 ， “抢跑”是全方位的 ， 且是默认的规则 。 一年级寒假 ， 一个小男生给大家做新年贺词 ， 把3000余字的《少年中国说》“从第一个字背到最后一个字” 。 上英语课 ， 有孩子用英语讲了一遍“泰坦尼克号”沉没的全过程 。 那时候 ， 涵涵的水平还仅限于“Hello”和“Hi” 。 三年级的第一堂数学课就是培优班选拔考试 。 涵涵回家问：“妈妈 ， 那里面的题目为什么我一道都没见过呢？”还有一次 ， 老师用难以置信的口吻向薛婧求证：“涵涵妈妈 ， 你们真的没有上课外班吗？”薛婧这才意识到 ， 自己是绝对的另类存在 。“佛系”育儿在三年级这个坎儿上面临了前所未有的挑战 。 一、二年级 ， 教育部门明令不许考试 。 三年级 ， 试卷上有了明码实价的成绩 。 家长们掐指一算 ， 小升初迫在眉睫 。当务之急是必须要参加课外班 。 有家长这样向薛婧阐明问题的紧迫性：你一、二年级都没上过“学而思” ， 没有基础 ， 三年级报名进去的难度就很大了；如果你三年级还不报“学而思” ， 你整个小学阶段就很难报到“学而思”了 。 薛婧的实践证实了这种说法 ， 她万万没想到 ， 原来报名课外班也需要“秒杀” ， “秒杀”不中还要请客走关系 。 “而且钱也不是万能的 ， 人家要先给你一张考卷 ， 看你有没有资格 。 ”课外班约等于奥数 。 在小升初的择校竞争里 ， 除非孩子手持市级“三好学生”之类凤毛麟角的荣誉 ， 否则奥数就是必不可少的敲门砖 。 同事A向薛婧现身说法：他当年就是扛着不让女儿早早学奥数 ， 结果孩子虽然课内成绩名列前茅 ， 但奥数成绩拿不出手 ， 小升初的时候 ， 只有两条路可选：要么去比较好的民办学校摇号 ， 承担摇不上的风险 ， 要么就回公办学校来 ， 等于自己接受学校降一两个档次 ， 一家人都不甘心 。 为了最后拼一把 ， 他女儿六年级挤进了民办校的“坑班” 。 这个在课余时间上课的“坑班”有三次重要考试 ， 如果都能达标 ， 就可以进民办校 。 女孩栽在了最后一次考试上 。 “坑班”老师让孩子再等等 ， 等他们录取完择优生、摇号生 ， 如果还有名额 ， 再考虑她 。 但是女孩的自尊心已经很受伤 ， 选择直接进了公办的普通初中 。
西安市一家民办学校开展“小升初”面谈 。 图为学生排队进入面谈现场（视觉中国供图）深圳妈妈李锦的大娃去年刚过小升初这一关 。 她形容 ， 小升初择校是一场大型战争片：谍影重重—枪林弹雨—突出重围—曙光乍现—天亮了 。 孩子是明星 ， 家长是经纪人 ， 带着孩子辗转于各个培训机构及考场 ， 就像明星赶通告 。 一场战役下来 ， 尘埃落定 ， 人困马乏 。 李锦刚想松口气 ， 却发现 ， 在手机新添加的初中交流群里 ， “鸡血”只多不少 。 几位好心的前辈家长给她敲了警钟：千万别高兴得太早了！万里长征才刚刚起步 ， 比起中考 ， 小升初算个啥啊！在深圳 ， 要考上一所好高中有多难？李锦算了笔账 。 首先是中考 。 深圳中考要考语文、数学、英语、理化（合卷）、历史五门 。 按照2019年中考录取的分数线 ， 要上第一梯队“四大名校”打头的深圳中学 ， 每门课平均分要达到95分 。 要上第二梯队打头的红岭中学 ， 平均分要93分 。 “每一科多错一个选择题 ， 就会让你从第一梯队掉到第二梯队 。 ”李锦发现 ， 孩子上初中以来 ， 数学、英语几乎“周周爽”——每周都要年级统考 ， 比自己当年高考还紧张 。光有考分是不够的 ， 能够考高分的孩子太多了 。 2019年 ， 深圳市中考成绩要结合“综合素质（养）评价”（简称“综评”） 。 综评是几个大城市普遍存在的考核方法 。 根据深圳当时的规定 ， 在中考成绩相同的时候 ， 综评等级高者优先录取 。 综评分研学任务、艺术特长、调查项目、海外交流和传统文化五大项 ， 每项都要计分 。 分数又分为A、B、C三个等级 ， 其中C等级不能被省级学校录取 ， 而深圳的第一、二梯队以及大部分普高都是省级学校 。
推荐阅读
- 日本军事演习拿我国内政当借口的背后？
- 央视新闻客户端|警惕！老同学“雪中送炭”背后藏套路贷陷阱 负债千万遭暴力催讨
- 民法典|民法典，热词背后的法治力量
- 小了白了兔|33岁女大学生啃老10年, 可悲可恨的背后, 引人深思
- 颜真卿真迹首次考古发现—历史重大发现背后的悲哀
- 天气早知道|高离婚率的背后，采访了10对离婚夫妻，看到了人道最真实的一面
- 马云背后的男人 揭开“钱多多”的神秘发家史
- 黄金数百点的大行情背后，我悟出了什么？
- 美国选举乱像背后——人们需要新的选举体制
- 原创视频团队维权引关注 “网络搬运工”背后藏黑色产业链