57岁重庆富豪破产做直播,曾身家5亿( 五 )
葛伟自己的8号别墅在张怀的理解中 , 他和葛伟这代生意人大多是草莽英雄 , 随着时代变化 , “该死就死嘛” 。 他觉得这没什么大不了的 , 所谓赚钱亏钱不过是社会财富的重新分配 。 在更具体的场景里 , 失败以一种惨烈的方式表现出来 。当一个人曾经是富豪 , 他所拥有的东西 , 金钱、名誉、尊严总会在决定性的时刻让他投下更大的筹码 。 2014年 , 葛伟决定停止付息之前的几个月 , 他在渝高广场附近的办公室里试图说服张怀给他投资 。 张怀觉得 , 葛伟彼时的激动溢于言表 , 他分不清这是他的真实想法还是为了借钱不得已的伪装 。 他觉得面前这个人像一个吸毒者 , 而吸毒的人听不进去任何劝告 。 张怀看着葛伟双眼浸泪 , 最终什么也没说 , 回去之后 , 把二百万打到了葛伟账上 。事实上 , 在资金链濒临断裂的时候 , 葛伟不止找做生意的朋友借钱 。 他也向承包商、公司员工和他们的家人借了钱 。 每个人都对他的人品有信心 , 即便抛开这一点 , 西郊庄园里一百多栋别墅可是实实在在的 。 他对自己也有信心 , 一个踏准所有浪头的房地产开发商不可能是普通人 。公司办理破产后 , 葛伟全家还剩下1400万现金和两套房子 。 在旁人看来 , 这笔钱是他最后的保底资金 , 即便做些保守的理财 , 也不至于让全家人潦倒生活 。 但葛伟觉得 , 这笔钱也是他的筹码 , 是赢回尊严的最后机会 。他又一次选择冒险 , 然后又一次失败 。世界以完全陌生的逻辑运转葛伟想了很多种办法翻盘 。 他二次创业 , 投资互联网 , 但隔行如隔山 , 之前的逻辑行不通了 。 2015年 , 他看中了中产社交和短视频两个项目 , 跟一位来自西安的互联网从业者吃过一顿饭之后 , 就觉得项目大有可为 , 激动地在家里走来走去 , 盘算着一旦成功 , 可能就是“下一个马云” 。他努力地消除对新领域的陌生感 , 至少让自己不会显得那么不合时宜 。 他在手机里下了有道词典 , 什么叫banner , 什么叫KPI , 什么叫日活 , 就像重新学一遍英文一样 , 听见不懂的词就转头查 , 查完了继续听 。 他到上海 , 到杭州去找投资 , 年轻的投资经理坐在他面前 , 谈论看起来简陋的商业模式和无法形成的闭环 , 听得他一愣一愣的 , 末了还不忘说一句 , “你这(模型)跑不通啊” 。他还找到鲁磊给他投资——葛伟还欠他800万没还 , 但这次他又投了400万 。 鲁磊是重庆一家律所的老板 , 长着一张国字脸 , 有棱有角 , 身上有种不怒而威的气质——这作为经商中的一项缺点 , 被他专门总结改正过 , 现在他即便早已身家过亿 , 但无论见到谁都会率先露出笑脸 。从生出做互联网的念头仅仅三天之后 , 项目就上马了 。 葛伟任命了一位据说很有经验的互联网从业者 , 按照当时主流的玩法 , 先砸钱 , 后赚钱 , 推广活动一波接一波 。对于员工来说 , 葛伟绝对是个好老板 。 就像原先做房地产公司一样 , 他每天带到办公室两条烟 , 大家一起抽 。 偶尔看见有员工在工作时打游戏 , 他睁一只眼闭一只眼 。 至于周末 , 每天的加班费是一千元 , 按时发放 。 后来有朋友听说这件事 , 非常震惊 , “你傻X啊?互联网哪有什么加班工资?”起初的兴奋并没有维持多长时间 , 到2016年 , 互联网融资环境急转直下 。 看着账面余额 , 葛伟心里逐渐开始发虚 。 这跟做房地产的时候不一样 , 那时心里踏实 , 花再多钱盖房 , 归根结底 , 资产只是以另一种形式表现出来 。 但互联网是个看不见摸不着的无底洞 , 成百上千万的资金砸下去就化为无形 , “连灰都没有” , APP的日活始终维持在个位数 , 他再次失败了 。
学习直播他发现这个世界正以他完全陌生的逻辑运转 。 几年后 , 当他成了一个自媒体红人 , 有很多家MCN机构找到他 , 给出的许诺包括但不限于帮他一年把粉丝涨到500万 , 和罗永浩一样的直播带货渠道 , 或者根据他的故事改编电影和网剧 。他起初又很兴奋 , 感到自己再次踏入到洪流之中 。 有家MCN机构借他的名字收粉丝会员费 , 99元一个人 , 现在已经有上千粉丝“入群” , 他们边收钱 , 葛伟边退 , 用自己的钱退 。 “有时候我真的不懂他们 , 我缺的是这点钱吗?”葛伟自言自语说 。 他和陈松站在家里的阳台上 , 望向不远处的嘉陵江 , 陈松语气哽咽 , “我真替他觉得不值” 。荒诞的故事总是发生在现实中 。 市场像个脾气琢磨不定的小孩子 , 谁也说不准它下一秒给你的是什么 。 破产带给葛伟的教训之一是 , 即便看见财富的大门打开 , 但不是每个人都能走进去 。新的故事正在发生 , 只是没人知道结局如何 。 与葛伟初次见面的第二天 , 他去到杭州考察供应链 , 为之后可能的直播带货做准备 。 因为失信人的身份 , 他无法搭乘飞机和高铁 , 只能坐12个小时的动车 , 每天和各种商家聊到凌晨两点 , 第二天一大早又去参观工厂 。 他不断给自己信心——他必须给自己信心 。那一拨失意的商人正在重新寻找自己的位置 。 刘远从天台上走下去之后 , 大睡了几天 , 随即重新振作起来 。 2016年一年时间 , 他把员工团队缩减至二百多人 , 原先砸进去两三千万但连个响儿也没听到的研发中心被全员裁撤 , 另聘新人 。 “原来光靠喝酒 , 靠胆子大 , (现在)不行了” 。 刘远说 。 现在 , 他的公司研发了用于高层建筑的升降梯 , 每台利润是原先的五倍 。至于陈松 , 他只是想争口气 , 证明他们这些人一旦有机会 , 依然可以腾云驾雾 , 重新成为社会的精英 。但每个人心里都清楚 , 有些东西已经永远地失去了 。 葛伟还有很多不愿意讲的故事 , 关于他的婚姻 , 关于他的家人 , 或许以后能听他亲口讲出来 , 谁说得准呢 。 很多年前 , 在墨西哥坎昆海滩上 , 他一边吃早餐 , 一边看着一只只小海龟伸着头 , 路过遮阳伞 , 路过摆在沙滩上的木质桌椅 , 向大海走去 。 那时他坚信 , 自己拥有的一切都是靠努力和勇敢挣来的 。 海浪拍岸 , 一波一波的 , 这是他记忆中最幸福的时刻 。◦ 文中刘远为化名 。
推荐阅读
- 刘銮雄|又一富豪“跑了”!关停300家公司,套现500多亿,携全家移民英国
- 重庆人是四川人吗
- 小李说车啦|中国“最低调”的省份,富豪遍地都是,却很少炫富
- 两男子凌晨在香港遇袭,内地富豪钱峰雷
- 长江禁渔,保护的不只是鱼
- 重庆城口:荒山披“绿装”
- 最新,又有多位卫健委官员落马!
- 居委会大爷|【微提醒】@江津考生,重庆市2021年普通高考不分文理科
- 吴胜明|女富豪入狱18年,72岁出狱扫厕所,9年后,再赚千万身家
- 重庆|“十三五”我们的故事|重庆立体化治安防控体系太给力
