江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群|阿来：连语言都不好，即使作品能红极一时，也不会传之久远｜名家谈创作( 六 )


傅小平：也就是说 ， 你一点事先准备都没有 ， 就开始行走了？
阿来：什么准备都没有 ， 事先想都没想 ， 我就从泸定县开始 ， 一直沿着大渡河走 ， 走了二十多天吧 。 刚开始也觉得辛苦 ， 走一天、两天 ， 觉得自己还能走就继续走 ， 走了三四天以后 ， 觉得没那么累了 ， 走到一个星期以后 ， 越走越轻松 。
傅小平：我比较关心你怎么解决吃饭住宿问题 。 既然你什么都没准备 ， 身上想必没带多少钱 。
阿来：我身上就那么点零花钱 ， 到了一个小城镇 ， 有旅馆住就住旅馆 ， 没得住就住老百姓家里 ， 你跟他们说自己是干什么的 ， 他们就会给你地方住 ， 你也不用担心没饭吃 ， 老百姓会给你东西吃 。 他们见外面来了个人 ， 就会有很多人聚过来 ， 他们中会有人给你唱歌 ， 也会有人给你讲村庄里的故事 ， 讲它怎么来怎么去 。 一路上也就这样 ， 我们写作总是会设想一些戏剧化的场景 ， 其实很多场景不会发生的 ， 你在大地上的行走是很具体的 ， 而且我这一路走 ， 地理面貌也在发生变化 。 我出发时 ， 那山海拔五千多米 ， 到后来四千多米 。 那确实是高山大河啊 。 我走得很过瘾 ， 也特别受教育 ， 我这么一走 ， 感觉好多问题都能够得到解答 。
傅小平：看来你的行走和你在写作上的探索是同步的 。 我猜想你在行走过程中也获得了一些地质方面的知识 。 反正读你的小说 ， 感觉你对地质有深入的研究 。
阿来：这是必须的 ， 我们生长在一个地理空间里边 ， 就要了解这片土地 ， 了解这片土地上的语言 。 那么 ， 中国当今很多小说为什么软绵绵的 ， 立不起来 ， 就因为里边没有一个确切的空间 ， 作家们写了这个村 ， 但你读完连这个村子是什么样子都不知道 。 他们写了一个市镇 ， 你读完仍然面目模糊 。 地理环境都不行 ， 你的写作就缺少空间感嘛 。 反正我自己的写作 ， 空间感是从来就有的 。 你写人 ， 你总得写到那样一个空间 ， 你要写到那里生长的植物、动物 ， 然后才是人 。
傅小平：对 ， 我自己印象特别深的是 ， 你在《机村史诗》第三部《阿瑟与达戈》里写到的 ， 一帮人去古村落探源的章节 。 要不是有丰富的相关知识储备 ， 是写不出来这样的篇章 ， 或者说即使能写出来 ， 也写不到这么生动可感的 。
阿来：因为我们了解土地 ， 了解什么呢？从内容上讲 ， 也就是了解、研究土地与人的关系 。 那么写小说有两个根本 ， 一是语言 ， 二是写人 ， 写人就是写在环境中 ， 在空间里活动的人 。 那么 ， 空间又分地理空间、生物空间、人和人之间的空间 ， 写作应该写这几个空间 ， 现在我们把它压缩到只剩下人与人的空间 。 这个我是不同意的 ， 我写地理环境 ， 一个是出于自己的经验 ， 再就是受西方文学影响 。 我很早就对地质感兴趣 ， 早年在水电站的时候 ， 我就接触过搞水电勘探的人 。 这些人基本上都是学地质、学水文的 。 那时州里修水电站 ， 他们要在山里打一个洞 ， 都还没有打呢 ， 他们就知道山里是什么情况 ， 打通后也是严丝合缝 ， 都没什么误差 ， 我觉得这些人了不起 。 你想 ， 我在一个小地方长大 ， 那时没见过什么世面 ， 但他们去过很多地方 ， 什么新疆啊大庆啊 ， 这些地方他们都去过 ， 听他们聊天我就觉得他们很神 ， 就觉得他们这个职业好 ， 所以我考大学报的所有志愿都是地质专业 ， 但我没读上这个专业 。 所以当年接到马尔康师范学校的录取通知书 ， 我很难过 ， 因为那不是我想考的学校 ， 不是我想读的专业 。 当然最后我还是去读了 。 西方文学嘛 ， 我们也都知道 ， 他们很重地理 ， 他们写这条街就是这条街 ， 先写这条街 ， 然后才写街上的人 。 但我们呢 ， 就是到了一个地方 ， 都不写清楚是哪儿 ， 写了也不过是M市、C市 ， 模糊不清的 ， 这和西方文学是两回事 。
傅小平：你自己小说里虚构的空间 ， 和真实的地方有对应吗？


推荐阅读


上一篇：惠州音乐广播|你是如何在最黑暗的时候坚持下去的？

下一篇：星座小神婆|满月+合相天王星：我们该如何找到自我？