江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群|阿来：连语言都不好，即使作品能红极一时，也不会传之久远｜名家谈创作( 七 )


阿来：我写一个地理空间的时候 ， 肯定是有一个我去过的什么地方 ， 给我留下深刻印象 。 像《云中记》里的云中村 ， 《机村史诗》里的机村 ， 还有别的小说里的空间 ， 你要找到对应 ， 那还是有的 。
傅小平：这挺好 。 那样写会觉得比较落实 。 我还是比较关心这种空间感该怎么养成？行走当然是一方面 ， 还有没有别的可能？
阿来：你就是要行走 ， 没有行走就没有空间 ， 你必须去穿越它 ， 你走动才能建立一个真切的空间感 。
傅小平：你对空间的敏感 ， 会不会和你从小就向往去远方有关系 。 你大概很小的时候 ， 就想象过远方是怎样一个空间吧 。
阿来：我那时确实是想逃离我们村子 ， 就想以后逃得远远的 ， 离这个地方越远越好 ， 但不是说我向往城市 ， 而是我觉得在那里生活并不美好 ， 尤其是人际关系 ， 我小时候那会儿 ， 我们家出身不是很好 ， 就慢慢什么都比较边缘 ， 这和空间感没关系 。 我后来慢慢意识到 ， 在中国人的成长教育中 ， 无论是偏僻地方的农民 ， 还是发达城市的教授 ， 我们都没接受过自然关系的教育、地理空间的教育 ， 这方面我们连基本的教育都没接受过 。 你看外国作家从小就在他们自己的土地上走来走去 ， 但到了中国 ， 我们这一代作家都是从乡村出来的 ， 有几个是从城里出来的？我们这种出身不带来天然的空间感 。 我也是后来发现 ， 在这方面 ， 我们没有为中国文学增加一点什么 。 但西方文学里有 ， 这是可以学习的 ， 但随便你学的什么 ， 要是语言都从外国学的 ， 那问题就大了 。 从《诗经》开始 ， 中国语言充满了审美积淀 。 要把这个东西丢了 ， 你就是语言的败家子 。 你自己有这么好的一个传统 ， 你都不学 ， 那不是暴殄天物吗？但我们也有缺失 。 我们的文学里 ， 空间关系、自然关系 ， 基本都没有 。 包括《水浒传》《西游记》 ， 写到自然 ， 但都没有展开 ， 写也不过是以中国化的写意方式写 。
傅小平：是啊 ， 写到自然背景 ， 总是一笔带过 ， 读着不过瘾 。
阿来：就是这样 ， 《西游记》是旅行文学 ， 但是呢 ， 它写自然也这么写意 。 我后来看很多人把徐霞客吹得那么厉害 ， 但一看那种书写 ， 简约之至嘛 。 和西方那种出于科学观察的体认、记录完全是两回事 。 这两相对照 ， 我还是很失望 ， 但他在这方面已经比别的好了 。 反正中西方文学在这方面区别挺大的 ， 这个区别 ， 本质上有点像写实油画和中国写意画的区别 。 西方文学有地理 ， 就是给写作搭了个骨架 ， 提供了现实的基础 ， 也是因为这个 ， 他们的很多小说你看写得多结实！
傅小平：写环境、写空间在西方是有深厚传统的 ， 像巴尔扎克《高老头》开篇写伏盖公寓多具体 ， 用纤毫毕现形容也不为过 。 左拉那种自然主义的写法 ， 也是 。 现在很多人都批评这样的写法 ， 觉得啰唆没有必要 。 但我觉得你可以不这么写 ， 但你要是有这样的观察能力和写实功底 ， 对写作是大有益处的 。 实际上 ， 你写环境、写自然也没写得那么细 ， 但能读出来你对自己要写的东西有精确的把控 。
阿来：所以 ， 你学西方 ， 但是你又不能照抄 。 学什么东西你都照抄 ， 那还得了！我们学习 ， 必须和中国式的审美因素融合 。 要只是照相式的照抄 ， 那就简单了 ， 但是也很麻烦 ， 因为你会发现你写的内容和语言审美不一致 ， 会产生一种冲突 。 终究中国文字天然地带有某种写意性 ， 这是没法避免的 ， 文字的抒情性一强 ， 写意的东西自然就在 。 这是写小说的作家 ， 真正要讨论的问题 ， 批评家们不会讨论 ， 作家们有时也跟着他们的路径去讨论问题 。 但你要把西方的东西和中国的东西天衣无缝融合在一起 ， 不是一下子能达到的 。 我们不要说在文字上没解决 ， 就是在绘画领域也还没解决 ， 有些西方绘画带点东方味 ， 但看上去就是没那么融合 。 中国水墨画要学一点写实技巧 ， 你看着也很生硬 。 但我还是比较好地把这个事情处理了 ， 不能说浑然天成 ， 但至少没有什么不自然 。


推荐阅读


上一篇：惠州音乐广播|你是如何在最黑暗的时候坚持下去的？

下一篇：星座小神婆|满月+合相天王星：我们该如何找到自我？