江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群|阿来：连语言都不好，即使作品能红极一时，也不会传之久远｜名家谈创作( 九 )


傅小平：这倒是 ， 中国文学传统向来要求写文章要含蓄蕴藉 ， 要写出言外之意、弦外之音 。
阿来：所以这个用不着向海明威学 。 但我写对话 ， 有时以汉语思维怎么写都不对头 ， 我就先用藏语方言想 ， 再把它翻译成汉语表达出来 。 所以有人就说我对话很洋气啊 ， 带点翻译腔 ， 应该是指的这个层面 。 我是用汉语、藏语两套语言来想这个问题 。
傅小平：在两种语言的翻译、转换中 ， 还收获了什么？
阿来：藏语转换成汉语是翻译 ， 从外文翻译成中文也是翻译 。 翻译和我们日常生活联系很紧密吧 。 但对于翻译 ， 我们其实有很多误读 。 我现在常常会读点经书 ， 读佛经 ， 也读圣经 ， 都翻译得很好啊 ， 比现在文学翻译强多了 。 那么我读佛经 ， 就会看看它是怎么从梵语转译成汉语的 ， 这里面就包含了很多重要的语言经验 。 梵语里有些词 ， 汉语里找不到对应的 ， 译者就得对汉字有所创造 。 譬如“空”“色”两个字 ， 古汉语里有 ， 但不是佛经上说的那个意思 ， 就是说这两个字经佛教翻译以后 ， 才有了我们现在了解的抽象的哲学意味 。 你想 ， 鸠摩罗什翻译了佛经后 ， 为汉语增加了多少新的意义 ， 更不要说增加了多少新词 。 有些人说 ， 美文不可译 ， 那些经书难道不是翻译过来的？而且翻译得那么好！但我们中国人讨论翻译 ， 包括很有名的教授、批评家讨论 ， 也都看到负面的东西多 。 在他们那里 ， 翻译腔就是个贬义词 。 他们一说到这个词 ， 就指的你的表达有点食洋不化 ， 不太符合中文习惯 。 但在我这里 ， 翻译腔是褒义词 。 我们怎么就看不到翻译带来的那些正面的东西 ， 它带来了多少新鲜的表达 ， 它把另外一种文化的语言融合进来 ， 形成了某种异质性 ， 这总比你老是用烂熟的语言写强 ， 是不是？
傅小平：我们讲文学语言要有陌生化效果 ， 这其中有部分是翻译带来的 。
阿来：从本质上讲 ， 语言就是我们感受事物的一种方式 ， 我们写作往往注意不到语言承载的那些特别的感受 ， 你对自己写作使用的语言完全没有感受 ， 就写不出我们说的那种意味 ， 但我们对这个问题一直都不重视 。 而且汉语还有个毛病 ， 其实不是汉语的问题 ， 而是我们的教育问题 ， 就是中国大部分作家也好 ， 知识分子也好 ， 他们对语言的感受都是被悬空的 ， 既没有最高级到博尔赫斯那种纯知识分子的程度 ， 又不是普通老百姓那样接地气 。 他们对语言和知识的感受 ， 都是从学校里学来的 ， 所以脱离生命体验 ， 脱离生活经验 。 相比 ， 老百姓因为直接和具体事物接触 ， 也就充满生命感 ， 它不是抽象的、人云亦云的东西 ， 都多少有自己鲜活的感受在里面 。 所以 ， 对语言的感受被悬空后 ， 就很难有极致的表达 ， 按被教育规训的那个语系来表达 ， 写出来的东西往往是千人一面 。
傅小平：除了教育的影响 ， 或许还有生活的影响 。 像赵树理应该说是个很生活化的作家吧 ， 但他后期的小说就少了那种野性和张力了 。
阿来：他的作品有一些局部很好 ， 但整体又不行 。 反正我是发现在这个语系里表达有问题 ， 就回到藏语里去想想 。 我最早找到的 ， 就是这个问题 。
傅小平：你最早什么时候意识到这个问题？
阿来：我开始写对话就意识到 ， 有些地方应该用藏语来表达 。 比如《云中记》里头写到两个人告别 ， 就有一句 ， 愿你面前的道路是笔直的 。 那用现在的话讲 ， 告别时也就一句“再见”“慢走” 。 我一想 ， 我们过去是那样讲的 。 你说 ， 都是在山区里头 ， 明明路都是曲曲折折 ， 它怎么可能笔直呢？其实 ， 这就是一种修辞 ， 愿你运气好 ， 愿你一切顺利 。 这样修辞很好嘛 ， 而且很文雅 。 所以看我这么写 ， 出版社觉得这句好 ， 就经常摘出来作为一种宣传 ， 其实是两个人对话里的话 。
傅小平：你写到有些感受是比较特别 。 比如 ， 我读到《尘埃落定》里两个人讨论爱情 ， 你写了一句：爱情是骨头里冒泡泡 。 我还想这会不会是藏语化的表达 。


推荐阅读


上一篇：惠州音乐广播|你是如何在最黑暗的时候坚持下去的？

下一篇：星座小神婆|满月+合相天王星：我们该如何找到自我？