江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群|阿来：连语言都不好，即使作品能红极一时，也不会传之久远｜名家谈创作( 八 )


对语言的感受被悬空后 ， 就很难有极致的表达
傅小平：要做到这一点殊为不易 ， 有什么经验可以分享？
阿来：就是一点点来 。 你长期关注一个问题 ， 就有可能解决 。 我们习惯于写一个小地方 。 但欧洲从殖民时代以来 ， 就包含进来大量外部世界的东西 。 他们闯荡世界、走遍世界 ， 也就看得更多 ， 看得更清楚 。 所以殖民主义我们要批判 。 但也是在殖民过程中 ， 人们不断有新的地理发现 ， 它为写作也提供了一种形式 。
傅小平：听你这么说 ， 有启发 。 你总能跳出某种群体性的定向思维 ， 用自己的眼光去看一些问题 。
阿来：新时期文学以来 ， 我们偶尔也讨论一下语言 ， 但都是点到而止 ， 没有深化 。 刚才我们谈的这些问题从来没有被讨论过 ， 作家们也从来没有形成一个共同的意识 。 我们一谈殖民主义 ， 就觉得这个东西要批判 ， 但我们同时要看到从哥伦布航海以后 ， 整个殖民主义带来的某些东西 ， 影响了西方作家的写作 。
傅小平：也许西方作家写地理、写环境 ， 与人的活动能力自然而然融合起来 ， 也多少受一些这方面的影响 。 殖民扩展的过程中 ， 作家多了流动性 ， 也会受到很多激发 ， 从而把一些瞬间的、新鲜的感受带到写作中去 。 相比 ， 我们的作家写风景大多不是那么自如 ， 往往是写上一段后就断片了 ， 和人物活动也没什么关联 。
阿来：你写地理 ， 写风景 ， 必须和人不断发生碰撞 。 而且风景转换 ， 也跟人物的情绪变化有关系 。 面对同样一棵树、同样一块岩石 ， 你的情绪不同 ， 其中反映出来的感情色彩也是不一样 。 所以很多风景描写 ， 都不是纯客观的 ， 而是渗透了一种小说当中的人物的情绪 。 地理、风景不仅给人物提供空间 ， 而且还是人物情感投射的对象 。 你通过写风景 ， 应该同时写出人的情感变化 。 我们说的含蓄蕴藉 ， 也是这么来的 。 杜甫诗里写“感时花溅泪 ， 恨别鸟惊心” ， 就是以写客观事物来表达人的感情 ， 他写花在溅泪 ， 鸟在惊心 ， 要是直白地写我在溅泪 ， 我在惊心 ， 那就是雪莱、拜伦了 。
傅小平：杜甫相当于让风景承担起了反映人物情感变化的功能 。
阿来：我们很多小说苍白、简单 ， 主要就是写的人让他的人物最多只能完成一个功能 。 在好的小说里头 ， 应该说没有一件事情是只承担一个功能的 。 我们的很多小说为什么没味道呢 ， 就因为在我们的小说设置里 ， 一件事情能完成一个功能就不错了 。 就讲对话吧 ， 它体现人物情感和看法的交融 ， 这是一项功能 。 但同时 ， 你还得让故事往前走 。
傅小平：说得也是 。 在我们很多小说里 ， 人物一说话 ， 故事就停下来了 。
阿来：这就有问题嘛 。 我前面也说到 ， 中国语言本身就有多义性 ， 当然这个多义性 ， 不是说一句话非得有很多解释 ， 走李商隐写诗那个路子就有点玄了 ， 他有些句子谁都解释不通 。 我说的是 ， 你要让语言里一个字、一个词胜任多种功能 ， 并且都能完成 。 我觉得 ， 与世界上所有语言相比 ， 中国语言最了不起的 ， 就因为这个东西 。 字词是这样 ， 对话也是这样 ， 一般对话里面应该不止包含一个意思吧 。 再说 ， 对话方式还表达人物情绪呢 。 这几项功能 ， 必须是同时性的 。
傅小平：你写对话不是很多 ， 但写到对话时 ， 确实写得有意思 ， 而且你写得很简洁 。 在写对话上 ， 受过什么影响吗？这方面 ， 很多人都向海明威学习 。
阿来：海明威有什么好学的？很多模仿海明威写对话 ， 就让人觉得装 。 海明威自己就装 ， 但他大多时候是好的 ， 扮演男子汉的时候 ， 就装了 。 我们很多作家学海明威 ， 什么都没学会 ， 倒是把他的装学会了 。 当然 ， 他文体简洁 ， 写对话要有言外之意 ， 这些是可取的 。 但我们祖宗就是这么写的 ， 我们还要向海明威学吗？


推荐阅读


上一篇：惠州音乐广播|你是如何在最黑暗的时候坚持下去的？

下一篇：星座小神婆|满月+合相天王星：我们该如何找到自我？