金角财经|曾被围猎割头发，如今秃顶失业：杀马特开了最后一次大会(13)
“稍微有一点文化 ， 多一点办法的工人 ， 他们开始进入城市里面去做服务业 ， 做装修、送快递这些更赚钱的事了 。 ”
活跃地区和人数变化背后 ， 是中国小工业的衰退 ， 规模化成为工业区的常态 ， 富士康们不相信眼泪 ， 更不在乎个性 。
片子拍完 ， 李一凡走了 ， 罗福兴听李一凡说过 ， 轻工业发达的石排是如今杀马特最多的地方 ， 他决定留在这里帮人做杀马特发型 ， 以为应该也能成一门生意 。
李一凡没告诉过他 ， 东莞的产业升级会那么快 。
“小升规”浪潮席卷 ， 仅仅2018-2019一年 ， 就有接近3000家小型企业升级规模 。 为了拿到政府发放的补贴 ， 开始全面加强对员工的管理 ， 发型、着装这些曾经无所谓的小事 ， 如今成了要考核的硬性指标 ， 管理的方式也很简单 ， 违了规 ， 要么扣钱 ， 要么开除 。
曾经最繁荣的时候 ， 石排遍地小工厂 ， 几乎每栋楼的一楼都是车间厂房 ， 震耳的机械声交织响彻街道 。 晚上十点 ， 工厂大门道道打开 ， 无数工人构成浪潮涌出 ， 填满这里在白天空空荡荡的街道 。
在被称为”宵夜街”的太和中路 。 曾经 ， 这条街上有着八十多个门面 。 这些门面 ， 楼上清一色是工人的宿舍楼 ， 门面则都是纺织、箱包、电子装配等小型工厂与作坊 。 那时候 ， 工厂的出口订单排满日程 ， 他们需要无数参与劳作的工人 。 跟完成订单相比 ， 外表造型根本不是个事 。 几百上千各个杀马特便分布在这些摩肩接踵的普工之中 。
后来 ， 在金融危机和中美关系摩擦的背景下 ， 出口订单大幅下滑 ， 珠三角正式推行制造业升级 。 升级首先便是工厂的整合与规模化许多小工厂被吞并或是倒闭 。 大型工厂都在更遥远的郊区 ， 石排镇内的日与夜都萧条起来 。 宵夜摊越来越少 ， 街上成排的商铺大门紧锁 ， 曾经杀马特们最爱的溜冰场已经无声无息停了业 。
本文插图
杀马特们爱去的溜冰场
留存下来的大型工厂 ， 并不欢迎杀马特 。 活跃在石排的杀马特也进一步减少 ， 到今年 ， 只剩下六七个 。
李一凡曾经把杀马特称作中国最大的工人自组织 ， 泡在一起久了 ， 罗福兴也把杀马特和工人权益联系在一起 ， 说杀马特的后退 ， 本质上是工人失去话语权 ， “没有话语权其实有很多东西不能弄 ， 啥都不能搞 ， 这种人活着还有什么意思呢？”
他说自己想做“社会学家” ， 想拥有社会学家们的话语权 ， 想为杀马特群体们“正名” 。
以“工人代表”自居的罗福兴 ， 突然压低声音 ， 在只有三个人的房间里 ， 神神秘秘地宣布了一个大计划：在石排找一间月租1000的小院 ， 开一个“在地艺术空间” ， 租给暂时无业的工人们寄住 。
我问他 ， 这个空间的功能和艺术有什么关系？罗福兴告诉我 ， 没有关系 。 我问他这算是个企业还是NGO？罗福兴说还没想好 ， 他只是提个想法 ， 等着别人出钱来做 ， 自己不负责运营 ， 也不想当负责人 ， 以免惹祸上身 。
至于企业资质和公益组织资质之间 ， 不同的募款和运营逻辑 ， 以及各自可能的风险 ， 他全都“不清楚” ， 只是强调要给工人们一个地方 ， 保留这些人的话语权 。
前段时间 ， 罗福兴试图在群里发起讨论 ， 让群友们把自己对工厂的不满和诉求整理出来 。
话没说几句 ， 有人抱怨”姑娘太少“ ， 随后聊天又被铺天盖地的”求交友“淹没 。
本文插图
最后的杀马特
短视频平台 ， 不止扼杀了杀马特这个词 ， 还成功改造了他们的”教父“ 。
放在过去 ， 罗福兴很鄙夷戴假发的杀马特 ， 连染个头发的决心都没有 ， 又凭什么自称是个忠诚的”杀家帮“成员？
推荐阅读
- 切尔诺贝利|切尔诺贝利核电站禁区将对游客关闭：曾被网红、主播扎堆打卡拍照
- 商标|小红书申请老红书商标获批：此前曾被驳回、网友神评热度第一
- 微软|微软为Win11版Defender设计全新界面：曾被称为最佳免费杀毒软件
- 直播|直播间曾被挤爆！鸿星尔克董事长回应热度回落：我没有落差
- CCleaner|2年前曾被微软拉黑 知名清理软件CCleaner入驻Win11商店
- 微信|男生毕业被资助7年恩人删除好友 资助者回应：自己曾被好心大哥帮助
- 摩托罗拉edge|首销曾被抢购一空！摩托罗拉edge X30开放购买：2999起
- 加油站|男子加了2万的油发现是中围石油：同名公司曾被中国石油起诉商标侵权
- 恒大汽车|大干三个月 恒大首款汽车恒驰5终下线：曾被工信部除名
- 主播|薇娅曾被问月赚几个亿：自称真没那么多