金角财经|曾被围猎割头发,如今秃顶失业:杀马特开了最后一次大会( 九 )


不断扩张的杀马特家族迎来急刹车 , 当时15岁的罗福兴 , 自以为手握千军万马 , 面对“欺负”不再忍气吞声 , 指挥着家族们在QQ空间、百度贴吧里正面对抗 , 和成围剿之势的网民们硬碰硬 。
硬碰硬的后果 , 是迎来了更疯狂和更大规模的反扑 。 接下来三四年 , 杀马特家族群越发萧条 , 每年退出的人足以万计 。 罗福兴在那时候提出隐退 , 把自己的群主转交给别人 。
杀马特们这才发现 , “教父”罗福兴早就偷偷剪短了头发 , 第一个“抛弃”了杀马特 。
金角财经|曾被围猎割头发,如今秃顶失业:杀马特开了最后一次大会
本文插图
剪去头发后 , 罗福兴觉得自己“背叛”了杀马特
老杀马特们 , 在外部环境的冲击下 , 越来越少 。 而新产生的更年轻的杀马特们 , 又入不了罗福兴的眼 。 他把这批人称之为“后杀马特” , 用以和自己熟悉的杀马特们区隔开来 。 至于这两个群体之间的不同是什么 , 罗福兴也说不清 。
这些新加入的年轻人 , 没有经历过被全网猎杀的黑暗岁月 , 他们只是单纯觉得 , 杀马特的造型够酷 , 可以为在工厂里长期疲劳的感官带来刺激 。 而且同一条流水线上的女工 , 也喜欢会打理发型的男孩 。
这些只在休息日才敢做造型 , 或者干脆只靠假发“自我满足”的年轻人 , 平时则都按照工厂要求 , 乖乖剪同样的发型 , 工装一丝不苟 。 罗福兴对他们很不屑 , 眉头紧紧皱着 , 说现在的年轻人都没胆 , 放在以前 , 他肯定会拍拍屁股走人 , “大不了不上班 , 或者换一个” 。
在石排一家电子厂做质检 , 参加了今年杀马特大会的“小公主” ,就是被罗福兴看不上的“后杀马特”中一员 。 “小公主”只把杀马特当作生活里的点缀 , 工厂才是她生活的主体 。
电子厂一周有六天班 , 正常情况是从早上八点工作到下午五点 , 一旦加班 , 就要在机台边坐到晚上十点 。
在色彩单调的工业区里 , 头发是唯一能加以区别的地方 , “小公主”享受和朋友做完造型后出去“炸街”的乐趣 , 她会因为独特的造型受到关注 , 有人会和她一起拍照、拍视频 , 发到朋友圈和视频号 。 在玩杀马特的语境下 , 她能短暂脱离工厂 , 成为与众不同的“葬爱公主” 。
金角财经|曾被围猎割头发,如今秃顶失业:杀马特开了最后一次大会
本文插图
小公主“炸街”时的造型
比起前辈们 , “小公主”身处的外部环境已经好了很多 , 她的收入可以超过3000 , 也不再会有人游荡在街头 , 狩猎奇装异服的杀马特 。
但她依然感觉自己和城市之间有裂痕 , 最爱去的“名流”理发店 , 吹个头发就要50 , 即使是石排这样的城市边缘 , 一切休闲娱乐也都不便宜 , 曾经爱去的几块钱就能玩的溜冰场已经拆了 , 免费的石排公园虽然可以让她安心呆上一整天 , 可越来越找不到一起去的人 。
这也是杀马特文化一直只在制造业发达的地区活跃的原因 , 大量没有其他消遣能力的年轻人 , 迫切需要一个共同话题 , 需要群体归属感 , 至于这个话题是杀马特、葬爱家族 , 又或者是社会摇、精神小伙 , 都无所谓 。
他们想要的 , 说到底就是一句“大家在意我 , 我也很高兴 。 ”
金角财经|曾被围猎割头发,如今秃顶失业:杀马特开了最后一次大会
本文插图
杀马特“权力的游戏”
罗福兴以为自己剪掉头发 , 按大众给的道路走 , 很快就能冲进梦寐以求的中产阶级 。 但摸索了几年 , 还是在原地打转 。 同村比他晚出来的人 , 要么在家里支持下做起小生意 , 要么学做饭、理发的手艺 , 要么坚持在工厂里混成熟练工 , 几年下来 , 个个都比他有钱 。
之所以走不通这条路 , 罗福兴找了很多因素:他家里没钱 , 给父亲治病还欠了十几万;手艺虽然学过 , 但工业区的理发生意实在赚不到钱 , 工厂他又呆不下去……


推荐阅读