消失的批发市场：一代中国人的财富起点( 三 )
几平米的档口承接着通往全国的贸易网络 。 ／图虫创意从1998年新中国大厦开始营业起 ， 每天上千吨的服装从这里流向世界各地 ， 开发流行新款的能力才是十三行市场的核心竞争力之一 。“有时候在面料市场 ， 你会发现某种面料到处都是 ， 这就是爆款 。 比如说今年就特别流行扎染 。 ”恩恩说 ， 对于有经验的档主 ， 流行的信号无处不在 。爆款一词 ， 十三行的店主们绝不陌生 。 早在90年代 ， 移动互联网还远在天边的时候 ， 一种临时拼贴的杂志就在市场中流传 ， 那上面就有当天的服饰“爆款” 。每天清晨 ， 分门别类的“潮流服饰集选”上市 。 裙子、上衣、西装、日版、韩版、欧美款……最新款的图片从各种网站上打印下来 ， 装订成册 ， 卖给档口的老板 。 这种不那么正规的刊物 ， 甚至卖得比衣服还好 。
广州 ， 首先让中国人见识了商业盛社会的力量 。 ／图虫创意按照恩恩的说法 ， 如果出现一个爆款 ， 整栋楼乃至整个广州市场都会知道 ， 市面上的许多版都会莫名其妙变得雷同 。她自己也常常买日韩的版或者网络上的爆款 ， 回来做简单修改 ， 但改动不会太大 ， 因为爆款就是“爆在版型上” 。用最低的价格追赶潮流是十三行无可替代的优势 ， 早些年用20块钱 ， 就能在这里买到其他地方绝对买不到的新款 。下午两点之后 ， 新中国大厦关门 ， 恩恩由西向东穿过闷热的广州市区 ， 赶到位于珠江南岸的中大布匹市场 。 她要抓紧时间为上午的订单下单布匹 ， 再自己找车运往工厂 。 三点半这个节点与早晨七点半一样重要 ， 时间稍纵即逝 ， “下单晚了 ， 就赶不出来了” 。从更高的视角看 ， 十三行不是广州服饰业唯一的中心 ， 而更像是流程中的一环 。全国最大的纺织品交易市场 ， 还有大型辅料市场、制衣厂、皮革交易市场 ， 以及每个与档口相连接的仓库和物流点——一条完整的产业链分布于市区各处 ， 共同支撑起广州商贸之都的地位 。
小时候的布匹市场 ， 令人怀念 。 ／图虫创意“仅留粤海关一口对外通商”,从几百年前那纸遥远的诏令开始 ， 广州就承担起贸易中介的使命 。 改革开放初期 ， 华侨、资金、技术和淘金者率先涌入 ， 这座城市又一次站立潮头 。1986年 ， 那条“统一祖国、振兴中华”的特殊标语 ， 自然而然地选择了南大门广州 。 国庆节当天 ， 八个大字在广州火车站广场上空亮起 。此后的三十四年 ， 广场上的人潮起起落落 ， 周遭的广告牌换了又换 ， 香港澳门相继回归 ， 广州的批发市场里诞生无数“冒险家” ， 在市场大潮里搏风击浪 。
京广铁路、广深铁路、广茂铁路是串联全国的重要动脉 。 ／图虫创意《新京报》采访过一位从扬州来的“第一代打工仔” ， 他本是家乡国营服装厂的学徒工 ， 一个月能挣120块钱 ， 因为老乡的一句“广州好”而南下广东 ， 算上加班费 ， 工资比原来涨了六倍 。短裤T恤、港式装扮的潮流男女 ， 编织起最早的“改革开放最前沿”生活图景 。将目光聚焦广州的 ， 还有大洋彼岸的美国学者傅高义 。 回忆起80年代初到广州的印象 ， 傅高义写道：“你很容易判断街边的一位年轻人是香港人还是本地人 ， 因为他们的衣着和神情太不相同了 。 ”当时的傅高义未曾留意 ， 逊色于香港的广州 ， 却已经悄然引领全国的服装趋势 ， 成为中国年轻人心目中的时尚之都 。 北京动物园、杭州四季青、上海七浦路……广州式的服装批发市场 ， 在全国许多城市落地开花 。
不少城市批发市场的货源都是十三行 。 ／图虫创意当年有媒体记录过一件衣服以广州为起点的旅程：一大早从十三行批发市场打包发出 ， 不超过第二天早晨七点 ， 包裹就会被北京动物园批发市场签收 。一阵全新的服饰潮流 ， 从广州吹到北京 ， 最快只要一天时间 。著名的“动批”几乎是一代北京人的启蒙之地 。 二三十元的小衫、不足百元的外套 ， 还有最新款的电子手表 ， 动批的商品便宜得惊人 。不仅年轻的男女会从北京的各个角落涌入动批 ， 希望手握最少的钞票 ， 获得最时髦的配搭 ， 甚至不少明星也曾是“动批族”一员 ， 据说范冰冰经常去动批淘衣服 ， 能把原本300元的衣服砍价到一半以下 ， 郎平也被拍到过在动批替女儿选牛仔裤 。懂行的人会告诉你 ， 早去才能遇到好货 ， 因此5点起床摸黑去动批淘衣服的人不在少数 。 每个月花上不太多的钱 ， 就能穿上最流行的款式 ， 甚至和大牌混搭也毫不逊色 ， 这就是服装批发市场的魅力 。
推荐阅读
- 每天读宋词|9年前，他在法庭上微笑求死，法官作出判决后，笑容瞬间消失
- 娱乐当家|一代中专生逝去的芳华, 垂垂燃烧殆尽的烟火
- 延迟退休换一代人坑吧！这代人真累了
- 流水线|流水线女工逐渐消失的背后，是三千万光棍悲惨人生的开始
- 中年程序员消失，厕所屏蔽信号
- 那些被遮蔽的二本学生，决定中国下一代的命运
- 震惊！就在昨日暴风集团作别A股，一代股王，再见
- 书店真的会消失吗
- 大选余波仍在震荡，外媒发现：彭斯“消失”了
- 消失的租户