消失的批发市场：一代中国人的财富起点( 五 )
赛格广场的一米柜台就是致富的秘诀 。 ／图虫创意赛格、华强、新亚……电子制造业的发展和对电子配套元器件的需求相互刺激着成长 。 当华强广场新楼落成发盘的时候 ， 六万平方米的商铺招租 ， 三小时内一抢而空 ， 如果你抢到一张铺位的申请登记表 ， 就等于手握5万块钱 。广东人把转让费叫做喝茶费 ， 当时有人只靠“喝茶费”就能挣钱 。 市场异常紧 ， 不是谁都能喝得起这杯茶 ， 一个普通商铺喝茶费就要七八万 ， 值得上新闻的喝茶费要炒到16.8万 。BP机、大哥大、DVD、MP3、手机、电脑……一代代电子产品的流行 ， 给了华强北一个个突破自己的机会 。 2008年华强北拿下了“中国电子第一街”的牌子 ， 当时北京的中关村是不服气的 。
电子元器件市场的设想在华强北实现了 。 ／解码深圳·华强北程一木是华强北申报这个称号的主要参与者 。 “中关村只能说是以零售为主 ， 但华强北是一个全产业链的电子市场 。 ”他认为正是产地市场的属性 ， 让华强北迎来了它的巅峰时期 。当时的华强北汇集了700多家商场 ， 日客流量近百万人次 ， 年销售额260亿元 ， 从业人员多达13万 ， 有的档口老板一天可入账数百万 。 全球手机的出货量约两亿多部 ， 华强北就占了一个亿 。
手机市场和相关配套设施也发展了起来 。 ／图虫创意可以说 ， 华强北的所有繁华都和一项技术分不开 ， 它既点燃了华强北的光芒 ， 也为日后的困境埋下伏笔——2003年 ， 联发科提供了一种一体化芯片解决方案 。 一夜之间 ， 手机制造成了一门“非常简单”的生意 ， 厂商只要装上电池和外壳 ， 手机就可以出厂了 。 技术壁垒轰然倒塌 ， 组装机遍地开花 ， 华强北黄金时代的背面是两个并不光彩的大字：山寨 。赛诺的《2013中国山寨手机市场调研报告》显示 ， 2008年华强北的山寨手机商家多达5000多家 。 要多卡多待 ， 还是多系统 ， 这里的手机应有尽有 。《天下网商》记录过当时一位华强北店主的经营模式：三星的新款W899手机 ， 上市售价13999元 ， 他这里的山寨机只要一千块 ， 外观甚至功能都一模一样 ， 只是质量稍显逊色 。每天 ， 山寨厂商都会造出全新的山寨手机 ， 全套的生产供应链给深圳数码产品行业带来了短暂的繁荣 。 欣喜若狂的人们还不知道 ， 这种繁荣的代价将是什么 。
华强北的巅峰时代转瞬即逝 。 ／图虫创意2017年9月13日 ， iPhone X的发布会如期举行 。 此时距离第一代苹果智能机的发售已经过去了十年 。十年时间足以让一个行业翻天覆地 。 4G取代了3G ， 功能机早就失去了商机 ， 芯片一体化技术随之没有了用武之地 。 政府对假冒伪劣产品的打击力度逐步提高 ， 品牌手机的价格却纷纷下探 。 华强北5000家山寨机企业的消失 ， 宣告了一个时代的落幕 。但新的时代总会孕育新的模式 ， 华强北随着行业一起转型 。2017年9月13日凌晨 ， iPhone X在万众瞩目中正式发布 ， 众多商家看了刚刚结束的发布会 ， 马上嗅到商机 ， 他们预感iPhone X会火 ， 第二天大量买家涌入之前 ， 华强北的商家已经四处搜罗模具和供应商 ， 山寨品甚至比正品跑得还快 。
华强北甚至一度成了山寨的代名词 。华强北一栋叫飞扬时代的大厦 ， 开始被称为全球最大二手iPhone交易中心 。 二手手机也有鄙视链 ， 保修期内出现故障 ， 并且在官方售后维修的叫官换机 ， 是二手货中的珍品 ， 接下来依次是冲新机、靓机、小花、大花 ， 价值也随之层层降低 。智能机时代 ， 华强北的繁忙并未消失 ， 从美国收来的手机在香港大量汇聚 ， 经由香港供货华强北 ， 再从档口流向各级零售市场 。 苹果机买卖、智能硬件设备 ， 甚至是美妆直播取代了从前的山寨机生意 ， 只是在日复一日的时光里 ， “引领”“前沿”一类的字眼愈来愈少被提起 。程一木说 ， 华强北没落了是对它错位的期待 。 华强北作为电子元器件的中心依然没有改变 。 甚至有一种夸张的说法 ， 华强北的一次堵车 ， 就能够引起中国元器件市场的价格震荡 。
前浪故事的下半场曾经 ， 批发市场的出现 ， 给了那些勤奋而勇敢的人一个创造财富的机会——从泥土里生长起来的义乌看似“无中生有” ， 但在绝境中让鸡毛飞上天的商业嗅觉和特殊背景中延续下来的政商关系 ， 也可以说是贫瘠之地的意外馈赠 。香港中文大学的麦高登教授提出 ， 义乌是“低端全球化”的中心之一 。 “在义乌做生意灵活度很高 。 你可以把价格压得很低 ， 店主也不会拒绝你 ， 但他会给你做出一种质量不如店内样品的商品 。 ”这是一位义乌老板口中的中国人的智慧 。作为贸易之都的广州 ， 则以包容的姿态和探索的决心 ， 让转型之初的人们感受到深刻的系统性变化 。离开土地和单位也能生存下去的信号 ， 让人们纷纷南下 ， 拥抱新的就业机会 ， 商品和劳动力重新自由流动起来 。而当华强北出现在世人眼前的时候 ， 深圳的科技力量早已蓄势待发 。 和其他城市不一样 ， 深圳可以说先有了企业、有了经济 ， 才有了城市 。回过头来看 ， 小商品、轻工业和电子科技 ， 恰好是义乌、广州、深圳这三座城市对四十多年来产业升级的白描记录 。但此刻 ， 这一通向财富的道路似乎不再通畅 。时隔多年 ， 有人把华强北的失落归结于华强北地铁站的建造 ， 从2012年开始 ， 道路一封就是三年 。 围住了施工现场的同时 ， 也挡住了国内外的客商 。但这样的理由显然太过肤浅 。 事实上 ， 在这“错过”的岁月里 ， 手机通信和计算机两个行业已经融为一体 ， 产业也发生了本质性的变化 。 中美贸易摩擦引发的“芯片大战” ， 让国人纷纷关注起国产芯片的差距 。 面对这场硬仗 ， 需要站出来接招的早就不是华强北了 。华为、腾讯、大疆、比亚迪……从软件到硬件 ， 深圳孵化出无数创新企业 ， 但都与熙熙攘攘的华强北无关了 。 从华强北到粤海街道 ， 不到二十公里的距离 ， 已经跨过整整两个时代 。在资本和科技加持之下 ， 批发市场老板们赖以发财的“信息差”不复存在 ， 我们很难简单地判断这是一件好事还是坏事 ， 只是在最初的一批前浪收获资本 ， 顺利退场之后 ， 今天的批发市场在国人的生活秩序中变得格外平常 ， 改变命运的希望愈发渺茫 。凝视那些批发市场的身影 ， 我们很容易捕捉到一代“前浪”的发家轨迹 ， 却怎么都看不清“后浪”与之相关的未来 。在深圳 ， 看到年轻人对公务员考试的热情 ， 当初辞职下海的程一木 ， 不免感慨；在广州 ， 年轻的恩恩离开了 ， 但还有很多人留在渐渐冷清的十三行 ， 坚守那些并不算久远的传统 ， 他们都清楚地明白 ， 如今的十三行不再能被视作流行先锋；在义乌 ， 在父母摊位上长大的那一代人 ， 站在义乌工商职业技术学院门前 ， 还会相信“骑着单车进来 ， 开着宝马出去”的梦想成真吗？去年 ， 义乌当地论坛上 ， 有网友发帖：听说某地即将拆迁 ， 每平米补偿数万 ， 有人一夜之间就将身家千万 。 醒目的主题下 ， 挤满了热烈讨论的网友 。时代兜兜转转 ， 在属于高科技和巨头的年代 ， 普通中国人对于财富的想象 ， 再度变得平庸而雷同起来 。
推荐阅读
- 每天读宋词|9年前，他在法庭上微笑求死，法官作出判决后，笑容瞬间消失
- 娱乐当家|一代中专生逝去的芳华, 垂垂燃烧殆尽的烟火
- 延迟退休换一代人坑吧！这代人真累了
- 流水线|流水线女工逐渐消失的背后，是三千万光棍悲惨人生的开始
- 中年程序员消失，厕所屏蔽信号
- 那些被遮蔽的二本学生，决定中国下一代的命运
- 震惊！就在昨日暴风集团作别A股，一代股王，再见
- 书店真的会消失吗
- 大选余波仍在震荡，外媒发现：彭斯“消失”了
- 消失的租户