消失的批发市场：一代中国人的财富起点( 四 )
北京动批 ， 是记忆里的潮流圣地 。 ／网易新闻沿着京广线 ， 批发市场一路北上 ， 攻城拔寨 。 商品社会的发展让农户成了小企业主 ， 新的个体户阶层就此产生 。 即便经营规模较小 ， 许多小商户的收入也要比普通职工高很多 。傅高义后来将对广东省的长期调研结集成了《先行一步》 ， 他提到：“相当多的个体户月收入在1000元以上 ， 相当于干部最高工资的几倍 ， 月收入几百元的个体户比比皆是 。 ”虽然最初暴富的个体企业主受到不少偏见 ， 但他们穿潮流服饰、上高级饭店、看录像带、骑摩托、外出旅游的生活终究是令人羡慕的 ， 尤其是对年轻人产生了强烈的吸引力 。
只要会搭配 ， 十几块钱的衣服也能穿出时尚 。 ／图虫创意只不过 ， 以上种种传奇已是过去式 ， 在这个属于互联网的时代 ， 服装批发市场早就不再是引领潮流的那一个 。晚上十一二点 ， 向工厂下完订单、确定新款选版的恩恩终于下班 。 “服装行业的市场节奏太快了” ， 一个人撑起一个档口的常态就是应接不暇 。韩流服饰之外 ， 恩恩还试过做棉麻服装 ， 目前也在为品牌做设计师 。 但没有谁能准确地把握下一次潮流 。
深圳 ， 不只是华强北在地图上 ， 深圳与广州咫尺之遥 ， 但具体到批发市场 ， 这两座城市的风格大相径庭——从遍布骑楼的十三行 ， 来到一百多公里外的南海之滨 ， 一切都是崭新的 。1991年 ， 在国务院下属机构做政策研究的程一木做了一个当时看来不可理喻的决定——他要放弃公务员的工作 ， 把所有的生活搬到遥远的深圳去 。在派出所 ， 迁户口的警察手握印章 ， 看着他说：这图章一落下去 ， 你的北京户口可就没了 。即使到了今天 ， 程一木也说不清楚 ， 国务院的公务员身份“说不要就不要了” ， 转身进入另一种充满变数的生活 ， 是不是更好的选择 。但对那时在体制里待了八年 ， 略觉沉闷的他来说 ， 代表着市场经济和活力的深圳值得期待 。离开首都 ， 程一木把自己的命运和这座只有十多岁年纪的城市绑定 ， 他的落脚处是当时还不怎么出名的华强北 。
四十年前的深南大道还是一片荒地 。 ／解码深圳·华强北在程一木的记忆里 ， 那时候的华强北是个纯粹的工业区 ， 没什么生活气息 。 “华强北公交站那时候叫电子厂 ， 一个很安静的地方 ， 打个车过来都要很长时间 。 上班的时候街上没人 ， 下班满街的打工仔打工妹 。 唯一热闹的就是赛格电子市场 。 ”年轻的城市仅仅奔跑了十年 ， 关于未来的想象依然模糊 。如今淹没在一幢幢高楼中的深圳电子大厦 ， 当时可是人们引以为豪的地标 。 1981年 ， 这座仅20层 ， 69.9米高的建筑破土动工 ， 成为深圳建筑史上的首创 。特区的名头传遍全国 ， 但是面对杂草残塘 ， 下不了决心的人也不少 。 当地人用自行车来作为第一批“冒险者”的代号 ， 说他们 “飞鸽”的多 ， “永久”的少——飞鸽产自天津 ， 永久产自上海 。香港的商人们也摸不准对岸的风向 。 据说 ， 当时有人每天用望远镜观察电子大厦的建造进度 ， 将其视作经济开放的标志 。但程一木觉得这种描述不免夸张 ， 因为那时的深圳周围还是一马平川 ， 从香港的落马洲直接就能看到电子大厦 ， 根本用不到望远镜 。
电子大厦成为了改革决心的象征 。 ／解码深圳·华强北毫无疑问 ， 电子大厦落成的意义是巨大的 ， 不论是深圳人 ， 还是外来商人 ， 都有了特区最初的发展信心 ， 就连刚成立的深圳电视台每天都用电子大厦作为开播画面 。华强北最先活跃起来的是视听产品 。 一大批从华强北路和深南大道卖出的收录机、收音机、电子手表 ， 开始进入日常生活 。 这对于依然过着凭票供应物资生活的内陆居民们 ， 简直难以想象 。90年代初 ， 深圳的收录机行业就已经达到1000万台的年产量 ， 占全国的60% 。 百货商店的老板经常用麻袋装钱过来提货 ， 生产多少台 ， 就马上拉走多少台 。
深圳比内陆许多城市更早地感受到了商业社会的气息 。 ／图虫创意蓬勃发展之下 ， 体制转换的矛盾也愈发突出 。程一木解释 ， 当计划经济还是主要经济模式的时候 ， 电子配件的供应完全根据电子部的计划 ， 对于深圳的公司来说 ， 如果没有进入计划 ， 一些电子元器件的进口就成了问题 。针对这一瓶颈 ， 时任深圳电子集团董事长的马福元想起在日本参观过的秋叶原电子市场 ， 那里的电子元器件和商铺种类众多 ， 热闹得就像是瓜果蔬菜市场一样 。与香港一河之隔的深圳 ， 为什么不能创建一个类似的电子元器件集市 ， 让世界各地的供应商和客户都能在这里找到想要的配套原件？就这样 ， 赛格广场看似偶然出现 ， 最终成为了中国电子产业链市场化平台的起点 。
推荐阅读
- 每天读宋词|9年前，他在法庭上微笑求死，法官作出判决后，笑容瞬间消失
- 娱乐当家|一代中专生逝去的芳华, 垂垂燃烧殆尽的烟火
- 延迟退休换一代人坑吧！这代人真累了
- 流水线|流水线女工逐渐消失的背后，是三千万光棍悲惨人生的开始
- 中年程序员消失，厕所屏蔽信号
- 那些被遮蔽的二本学生，决定中国下一代的命运
- 震惊！就在昨日暴风集团作别A股，一代股王，再见
- 书店真的会消失吗
- 大选余波仍在震荡，外媒发现：彭斯“消失”了
- 消失的租户