消失的批发市场：一代中国人的财富起点( 二 )
义乌江由东向西 ， 特立独行地流淌 。 /图虫创意当第一个义乌人挑起扁担 ， 摇动拨浪鼓 ， 走过山路和街巷 ， 将自家熬制的红糖换成鸡毛 ， 一种强大的商业力量就化作东风 ， 托着鸡毛慢慢升高 。“百样生意挑两肩 ， 一副糖担十八变；翻山过岭到处走 ， 混过日子好过年” ， 挑货郎是义乌最早的流动摊贩 ， 也是串联着各地的毛细血管 。义乌人摆脱贫穷的信念格外强烈 ， 因此 ， 当改革开放的时机来临时 ， 哪怕松动的缝隙只透出一丝光亮 ， 他们也紧紧抓住了时机 。1978年的夏天 ， 《红楼梦》在义乌重映 ， 那时距离义乌人上一次看古装电影已经过去了十年 。 观众蜂拥而至 ， 即使每天连排五场 ， 依然座无虚席 。100分钟的电影自然不过瘾 ， 影院门口有小孩推着自行车卖起《红楼梦》周边产品 。 宝黛钗的照片和明信片 ， 一块一张 ， 稀罕至极 。
义乌是市场上的城市 。 /图虫创意给这些孩子供货的 ， 是27岁的何海美 。 原本生计所迫才来做生意的她 ， 三天下来竟然赚到了150元巨款 ， 是她丈夫近半年工资的总和 。何海美一下子有了信心 ， 打算把小生意认认真真地做下去 。 三年后 ， 她攒下惊人的五万元存款；三十多年后 ， 作为商户代表 ， 她将自己创业时用过的拨浪鼓作为纪念品 ， 送到国家总理手里 。当然 ， 义乌人的生意不是总能一帆风顺 。1980年 ， 义务县政府尝试性地颁发了七千余份“小百货敲糖换取鸡毛什肥临时许可证” ， 旋即被举报为资本主义温床 。“农民不能弃农经商”“集市贸易不能经销工业品”“个体不能批发销售” ， 一夜之间 ， 各种禁令落在义乌人头上 。集市关门了 ， 家里揭不开锅的日子又找上了农村妇女冯爱倩 。 1982年的一天傍晚 ， 路过县政府大院的她 ， 刚好遇到了新来的“县太爷”谢高华 。性格直爽的冯爱倩立即上前拦住谢书记 ， 向他“讨要说法”：“辛辛苦苦卖点别针、鞋带、纽扣 ， 怎么就成了‘资本主义的尾巴’？”
“事情不是这个事情 ， 理也不是这个理 。 ”/《我不是潘金莲》讲得激动了 ， 冯爱倩给书记递上了香烟 。 当时谢书记抽的是3毛5的蓝西湖 ， 冯爱倩抽的是1毛7的大重九 。 书记很自然地接了烟 ， 冯爱倩就觉得他会帮大家解决问题 。“出了问题我负责 ， 我宁可不要乌纱帽 。 ”1982年 ， 谢高华顶着压力开放了义乌县稠城镇小百货市场 ， 成为了义乌的第一代市场 ， 冯爱倩也获得了义乌0001号许可证 。结束了走街串巷的游商时代 ， 义乌生意人们搬进了市场 ， 日复一日的嘈杂喧嚣里 ， 这座小城加速起飞 。经过1984年底开放的第二代马路市场 ， 1986年开业的第三代大型混凝土市场 ， 到了1992年 ， 第四代篁园市场已经位列全国市场榜首 。2002年 ， 义乌第五代市场建成 ， 原来的地摊和大棚成了义乌国际商贸城 ， 容纳20万人、5万家商铺的庞大建筑 ， 从一区到五区 ， 单程要走5.5公里 。
在义乌开始做生意 ， 太容易了 。 /图虫创意北大人类学博士高孟然这样描述义乌的城市面貌：和大多数城市不同 ， 义乌少有封闭式的单元社区 ， 那里遍布的都是六层左右的小楼房 ， 每座楼房的一楼都可能是一个批发市场或是仓库 。市场早已遍布城市的各个角落 ， 与其说市场坐落在城市里 ， 不如说城市就是一个大市场 。短短一代人的时间 ， 义乌的GDP已经超过了许多三线城市 ， 2019年 ， 义乌全市居民人均可支配收入为68121元 ， 是全国居民人均可支配收入的两倍还多 。 这座不可思议的城市 ， 终于从贫困之地上崛起而成为富裕之都 。四十年过去 ， 熙熙攘攘的小商品市场 ， 分明像一个巨大的橱窗 ， 陈列着无数致富样本 ， 记录着中国人关于财富的想象由抽象化为具象 。
广州：潮流这种事 ， 从来等不了迟到的人如果说义乌的发展掺杂了许多偶然因素 ， 那么一千二百公里外的羊城广州 ， 则是被大时代选中的贸易之地 。闹铃在早晨六点准时响起 ， 恩恩飞快地起床出门 ， 她要在七点半前 ， 赶到位于十三行批发市场的新中国大厦 。每天这个时候 ， 十三行忙碌的街头就成了新一季的时尚秀场 。 打扮入时的十三行小妹们从广州各个角落涌来 。 眼下流行什么布料、什么元素 ， 你只要站上一会 ， 就会了然于心 。七点半还没有开店就要被罚款 ， 这条规定考验了一名优秀店主的基本素质 。 毕竟潮流这种事 ， 从来等不了迟到的人 。
批发市场的潮流趋势一瞥 。 ／图虫创意恩恩经营一家潮流韩装档口 ， 她选择十三行作为自己服装事业的出发点 ， 是看中了这里相对低廉的成本和俯拾皆是的机遇 。到店之后 ， 先接待来打单的客户 。“来看货的什么人都有 ， 二级批发市场、实体店 ， 还有自己开了连锁品牌店的 。 他们没有工厂生产 ， 就从这里进货 ， 回去贴上自己的标 。 ”如果仓库里有现货 ， 那就可以直接出货 。 要是有新的版式需要重新下单 ， 那么下午还要跑一趟布匹批发市场 。“这里的档口 ， 十个里五个赔、两个稳、三个挣 。 ”恩恩总结 ， 只有服务好每个客人 ， 建立起长期合作 ， 才能在十三行生存下来 。有的档口忙不过来 ， 请了小妹帮忙 ， 穿版、拍版 ， 学习跟客户沟通、了解流行趋势 ， 样样都要做 。 过不久 ， 她们之中的某个就会像恩恩一样 ， 成为下一个档口的主人 。 在这个“国产快时尚”的源头 ， 类似的白手起家故事每天在流传 。
推荐阅读
- 每天读宋词|9年前，他在法庭上微笑求死，法官作出判决后，笑容瞬间消失
- 娱乐当家|一代中专生逝去的芳华, 垂垂燃烧殆尽的烟火
- 延迟退休换一代人坑吧！这代人真累了
- 流水线|流水线女工逐渐消失的背后，是三千万光棍悲惨人生的开始
- 中年程序员消失，厕所屏蔽信号
- 那些被遮蔽的二本学生，决定中国下一代的命运
- 震惊！就在昨日暴风集团作别A股，一代股王，再见
- 书店真的会消失吗
- 大选余波仍在震荡，外媒发现：彭斯“消失”了
- 消失的租户