京师文会|周剑之：“卧听”事象的诗意呈现与诗境构建丨【学术研究】( 五 )
宜于卧听的声音看上去形形色色、琳琅满目 ， 但实际上存在着相通之处 。它们大都是音色清晰、音节简明的类型 ， 甚至可以说具有一定的符号性 。 它们往往是人们熟知的声音 ， 很容易唤起脑海的自行补完 。 而诗人也很少会对卧听的声音作详细的描写 ， 仿佛是特意为读者预留想象的空间 。
三
“卧听”的时间、空间与诗境的平面铺展
对卧听事象第二层次的考察 ，是进入其特定的时间[66]与空间 。
就时间而言 ， “卧听”常常发生在深夜、清晨以及白昼的午后 。 无论发生在哪个时间 ， “卧听”都隐含着微妙的对比意味 。
深夜本是人声渐寂、万物入梦的时刻 ， 此时卧躺 ， 是很自然的 。 “卧”意味着休息 ， 在这一层面上 ， 其与深夜时分是相合的[67] 。然而“卧”还隐含着另一层意思——不眠 。 本该睡着的深夜 ， 却卧而不眠 ， 这是一种“非正常”的状态 ， 潜藏着与正常状态的对比 。 当诗人卧躺却并非睡着的时刻 ， 才会敏锐捕捉到静夜里的各种声响 。 而在静夜里响起的声音 ， 来得分外鲜明 ， 尤其具有触动人心的力量 。 不眠的人与穿透力的声响碰撞在一起 ， 晕染出深夜的幽寂 ， 酝酿出无限的思绪 。 冬至的夜晚 ， 不眠的宋庠在打更声中追忆当年陪侍君王祭祀的盛事 ， 百般滋味难以言说——“谁识从官兴感夜 ， 卧听寒柝宿扬州”（《冬至夜斋中不寐遥想郊丘盛礼二首其二》）[68] 。 漂泊在外的张耒被风声惊醒 ， 又听着淅淅沥沥的雨声直至天明 ， 透露着异乡客子的无限哀愁——“半夜西风惊客梦 ， 卧听寒雨到天明”（《舟行六绝其五》）[69] 。
再看清晨 。 通常来说 ， 人们在休息了一整夜之后 ， 会随着晨曦的到来再次回复日间的忙碌 。 因此此时的“卧听” ， 依然是一种“非正常”状态 。不过这种“非正常”状态却赋予了卧听者格外惬意的享受 。 “卧听邻墙趁早朝”（陆游《访客至北门抵暮乃归》）[70]、“请看早朝霜入屦 ， 何如卧听打衙声”（苏辙《次韵毛君山房即事十首其五》）[71]……当他人早起奔忙之际 ， 卧听者悠然自得躺在床上 ， 倾听他人的忙碌 ， 并确认自己的安逸 。
白昼的卧听与清晨颇为相似 。 白天本不该“卧” ， 而应“坐”着应对各种事务 。 此时的“卧” ， 显示了对世俗事务的超脱与逃离 。 张嵲《十二月二十一日赠沃令》：“讼庭无事长苔衣 ， 卧听松风白昼迟 。 ”[72]陆游《北窗》：“却缘政拙文书少 ， 卧听帘栊燕子声 。 ”[73]前者写他人 ， 后者写自己 ， 都将“卧听”与政事稀少并置在一起 ， 通过二者的相互映衬 ， 勾勒出白昼卧听、远离俗务的超越性情怀 。
卧听发生的空间主要有两大类型 。一是轩室之内 ， 一是舟船之中 。
本文插图
轩室之内是发生卧听的最主要场所 。 那些于枕上、床上卧听的诗歌自不待言 ， 许多发生在窗下的卧听 ， 同样暗示着轩室的存在——“卧听窗声作许愁”（刘克庄《雪》）[74] ， “黄昏卧听打窗声”（陆游《病告中遇风雪作长歌排闷》）[75] ， 实际上都是卧躺于窗内 ， 听着窗外的声音 。 不少诗题直接标明了轩室的空间 ， 更明示出轩室与卧听之间的紧密关联 ， 如王安石《金陵郡斋》、陆游《北斋》、杨万里《书斋夜坐》等——这是诗人自己的轩室 。 在日常居所之内 ， 诗人大可以放松下来 ， 以卧躺的姿态感受身边的一切 。此中的卧听 ， 往往映照出日常居处的轻松与悦乐 。 也有书写他人轩室或园林的 ， 如苏轼《书双竹湛师房二首其二》、王廷珪《王主簿清暑阁》《题郭秀才钓亭》、汪藻《题周彦约壶斋》等 。 卧听的姿态（无论是主人的卧听还是客人的卧听） ， 常常折射出人物形象的闲散适意和轩室园林的宁静美好 。
于舟船中卧听 ， 亦很常见 。 舟船的内部空间较为狭窄低矮 ， 再加上行驶时会摇晃动荡 ， 因此卧躺是比较适合的乘船姿势 。 由于宋人宦游的增多 ， 加上水路交通的发展 ， 故舟行变得常见 ， 舟中卧听也就变得频繁起来 。 陆游《发丈亭二首其一》：“参差邻舫一时发 ， 卧听满江柔橹声 。 ”[76]曾巩《离齐州后五首其一》：“云帆十幅顺风行 ， 卧听随船白浪声 。 ”[77]张耒《楚桥秋暮阻雨》：“天寒小店人愁雨 ， 灯暗孤舟客卧听 。 ”这些卧听的诗歌 ， 都发生于舟船之上 ， 或在出发之时 ， 或是旅途之中 ， 又或是停泊之际 。 狭长的小舟之内 ， 卧躺的乘舟人侧耳倾听者小舟之外的各种声响 ， 也承载着乘舟人越出小舟之外的种种思绪——张耒是漂泊异乡的凄凉无奈 ， 曾巩则是顺风顺水的快意 。
推荐阅读
- 北京师范大学|晚安故事｜倾诉吧，有人在听
- 京师读书会|程序员连续加班在餐厅泪崩：勇于接纳自己的情绪，是对人生最大的诚意
- 京师文会|李小龙：“宝钗借扇机带双敲”的机锋丨【小说新话】
- 北京师范大学|晚安故事丨那些难忘的夜晚 都是璀璨星光
- 生活如画如棋|2021年北京师范大学902舞蹈表演与创作模拟题
- 京师心理大学堂|我还想认识你一次，能再给我一块小玛德莱娜饼干吗？
- 李自成|李自成进攻京师，崇祯连写三字都是大明将亡，测字的人怎么样了
- 京师保卫战|于谦是如何一步步，得到朱祁钰等人信任，并打赢京师保卫战的
- 京师心理大学堂|你是凭本事单身吗？ | 大学堂B站互动视频
- 京师心理大学堂|当我们在害怕变老的时候，到底在害怕什么？