在这种角度下,可以做出一些关于孔子思想的哲学探究。我近期较感兴趣的是,在孔子的定向下,后世儒家又各自做了同中有异的理论推进,对于「美好人生」提出不同的想像和论述。我以往过于侧重从孟子去理解儒家的人生观,似乎太偏重美好人生的道德维度(狭义的「仁」),几乎没考虑过美的维度。
《论语》记孔子在齐国闻得「韶」乐而「三月不知肉味」,更感叹说:「不图为乐之至于斯也!」(〈述而〉)我不禁要问:美感或审美能力的培养,难道只是孔子的「工余兴趣」,其「人生正职」仅仅是狭义的道德修养(「道德」这个中文概念其实可以包得较阔,所以我称一般对「道德」的理解为「狭义的」)?还是美好人生必须包含美以及高度的审美能力?读着荀子之言:「容貌、态度、进退、趋行,由礼则雅,不由礼则夷固僻违,庸众而野」(《荀子.修身》)和「君子之学也,以美其身」(《荀子.劝学》),我开始重新估量孟子与孔子的思想差距。
我不是要高举孔子的「基本教义」(「谁是孔子哲学的正宗继承人」一类问题我通常没有兴趣),而是当我在后世儒家哲学里鑽得太久,便需适时回看孔子,以拓阔和刷新我对儒家人生观的理解。
以上就是从对照的角度(特别是哲学史脉络下的对照)来对《论语》作学术研究型的哲学阅读的例子。我认为这种方式较能克服《论语》论述太简的困难。

文章插图
第五种方式:品读孔子其人
前面介绍的学院哲学式阅读,我通常都乐在其中,但偶尔还是会感到枯燥。与此不同,接下来谈的第五种阅读,一种不属于学院哲学式的阅读,我至今未曾有过沉闷之感。它不能帮我写出专门的学术论文,却持续给我前四种阅读所没有的乐趣,以下介绍给不以学术研究为职业的读者。至于它如何仍算是哲学式的阅读,后文将略作解释。
这种阅读《论语》的方式是搁开前面提到的哲学问题、哲学概念、哲学论证等,聚焦于孔子其人,品读他的生命格调。这里谈谈我所读出的。
有好些词语适合用来形容孔子的生命格调,我首先想到的是「稀释」、「冲淡」。在后世的儒家典籍里,不难找到一些鼓动人心的金句,像《易传》的「天行健,君子以自强不息」,理念固然崇高,但难免太煞有介事,太紧张,棱角太露。同样的精神,孔子即出之以「学而时习之,不亦说(悦)乎?」(〈学而〉)作为《论语》全书第一句,「学而时习之」其实已含有「自强不息」的意象,却不见剑拔弩张的态势。
并且,孔子并未出之以命令的口吻,倒只是轻轻反问一句:不亦悦乎?消融了紧张,化解了刻意:自强不息虽说是一种奋斗,但个中自有令自己满足的喜悦,何必青筋暴现?孔子自称未能达到知仁勇:「君子道者三,我无能焉:仁者不忧,知者不惑,勇者不惧。」(〈宪问〉)他最自信的,只是他孔丘比其他人好学:「十室之邑,必有忠信如丘者焉,不如丘之好学也」(〈公冶长〉),自谓「其为人也,发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至」(〈述而〉)。
其实,「好学」之中自有知仁勇在:好学者必先知道自己无知,这是知;肯面对自己的不足,是勇;不甘平庸、对教我者怀有敬意,是仁。把知仁勇提起来作为奋斗的目标,终归如有任务在身;好学之「好」,却把那任务感、负重感、紧张感化掉,稀释冲淡,而忘食忘忧,不知老之将至。
孔子是轻松的。他受过的挫折不比一般人少,但他轻松。或者说,这是「幽默」。「这幽默不是林语堂所表现的那种幽默,乃是孔子所表现的幽默。孔子有沉重之感而不露其沉重,有其悲哀而不露其悲哀,承受一切责难与讽刺而不显其怨尤,这就是幽默。

文章插图
说到圣人不要说得太严重,太严肃。孔子自谓只是『学而不厌,诲人不倦』,这就自处得很轻松,亦很幽默。」(牟宗三:〈为学与为人〉,收入牟宗三:《生命的学问》)就字面看,「幽」对「明」,「默」对「语」。不「讲到明」地数说伤痕,把艰难化入学不厌诲不倦之中,是孔子的幽默。
推荐阅读
- 杨国桢“对话”林则徐:从一介寒士到民族英雄
- 从康德到黑格尔:罗伯特·布兰顿的语用学语言哲学
- 孔子是大成至圣先师,凭什么他后人也被尊称为衍圣公?答案没那么简单
- 《资治通鉴》中含金量最高的对话,价值千金
- 宋朝衍圣公为何出现南北两宗?元朝的衍圣公是正统?是孔子后裔吗
- 对话非遗人:赫哲族传统服饰
- 清朝巨人詹世钗:身高3
- 【文化讲堂】开讲啦!传统修身哲学的当代价值
- 孔子为什么感叹看错人
- 独家专访|M/M(Paris):以设计与世界对话
