佛家的“无常”观对八大有深刻的影响。世无常态，世态如泡影。就画来说，作一画，非一画。南宋无准法师说：“似则似矣，是则未是；若是伶俐衲僧，不作这般虫豸。”用龙树的话说，都是一种假名。画要写出目之所视的相，相为空，故相为梦幻空花，世界在空观之手的抚摩下，变成了非梦非实的对象。
石涛对八大这种追求，很有心会。他有题八大水仙图诗二首，第一首云：“金枝玉叶老遗民，笔墨精研迥出尘。兴到写花如戏影，眼空兜率是前身。”兜率是欲界的第四天，佛教说释迦牟尼成佛以前，就在兜率天，从天降生人间成佛。未来佛弥勒，也住在兜率天，将来也从兜率天下降成佛。从六朝开始，我国有兜率往生的信仰。石涛的意思是说，八大是从兜率天降临天下的，他天生就是一佛子。他虽然是个艺术家，但他的眼光却是佛的真空的眼光。所以，他看世界，看到的是一个“裸”的世界。他的画画的不是世界外在空间形象，而是世界的“戏影”。“戏”即假名，“影”是梦幻之象。以“戏影”来呈现世界的真实意义。《维摩经》说：“是身如影。”八大强调：“是画如影。”石涛曾画一幅《春江垂钓图》赠给八大，上有一诗：“天空云尽绝波澜，坐稳春潮一笑看。不钓白鱼钓新绿，乾坤钩在太虚端。”太虚端，八大的艺术就是要钓出太虚意味。
性空，是把握八大绘画的重要进路，即使他晚年离开佛门，这一思想仍是我们了解他的绘画的重要切入点，现藏于上海博物馆的《莲房小鸟》图轴，是一幅太虚片云式的作品。款：“壬申之七月既望涉事，八大山人。”又题有“天心鸥兹”四字，作于1692年。这幅作品是八大对曹洞“鸟道”说的很好注释。兹以这幅图为线索，来看八大以鸟道表性空的思想。
在《莲房小鸟》图中，山人将一只似落非落的鸟，闪烁着欲动欲止的翅，睁着幽微难测的眼，独脚“似立”于似有若无的莲蕊之上。八大在《河上花歌》中说：“实相无相一粒莲花子，吁嗟世界莲花里。”佛教以莲花比喻人的根性，象征实相世界，强调一切众生都有佛性。如果我们从佛教哲学的要义看这幅画，有这样的可能，八大的这枝莲花，无根无依，似象征根性绝对之独立；莲花若有若无，喻空幻不实 ；而一只闪烁的鸟，似落非落于莲蕊之上，似强调不粘不滞的无住义。当然，八大的莲房小鸟并非是为了表达抽象的哲理，但这种特殊的处理方式，的确有喻示空观之义。思维“世界莲花里”，也说明他从根性看荷花、画荷花的思想痕迹。他又有题画荷花诗道：“一见莲子心，莲花有根柢。若耶擘莲蓬，画里郎君子。”他从莲花中看出了“根柢”，所言即是世界的本相。
禅家对图画的基本看法是“不著看相”，一切相即非真。八大是接受这一观点的。八大曾多次谈到“无香说”。美国翁万戈藏八大古帖册十五开，其中第五开为临倪云林书，其语云：
太白诗：“风吹柳花满店香”；温庭筠诗：“香随诗婉歌随起，影伴娇娃舞袖垂”；传奇诗：“郎行久不归，柳自飘香雪”。不知柳花香在何处，而诗人言之也。李贺诗：“依微香雨青氤氲”；元微之诗：“雨香云淡觉渐和”；卢象诗“香气云流水”。此数者有香耶，无香耶?寄谓之无香也。于诗画亦然。
这里所谓无香之论，虽为云林之语，但也是八大服膺之说。香只是其表，无香始是其本；香只是幻，无香方是真；香是有情世界，无香方是实相世界。放之于大千世界亦复如是。玄奘译《心经》说：“是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法。”正是无香说之所本。
在良价“行鸟道”的理论中，多以飞鸟以状其意。八大很少画飞鸟图，这里含有深长的用思。今仅见八大生平唯一的《飞鸟图》，图上题有一诗：“翩翩一双鸟，折留采薪木。衔木向南飞，辛勤构巢窟。岂知巢未暖，两鸟自相啄。巢覆鸟亦倾，悲鸣向谁屋！”这首诗曾被解释为表达覆巢之下无完卵的遗民悲境，疑解说有误。我以为，此诗表达的不是一己之叹，而是人的生存之叹。在这首诗中，八大认为，人类因为目的、欲望而辛勤地劳作，无限地追求，就像一只飞鸟，一只总是在忙碌、追逐的鸟，有了欲望，就有求取，有求取，就会有争斗，有争斗，就永无安宁之地。所以，人类失落了自己的“屋”，是一个无“屋”者，以别人之“屋”为自己栖息之所，成了流浪者，—个生命之途的漂泊灵魂。八大不取飞鸟，原在于飞鸟易起追逐之想，失自性之真。
推荐阅读
- 五大山水画作品，表现出了静谧的美，极具艺术表现力
- 2020“八大山人”全国书法展在昌开幕
- 八大山人墨荷，独步古今！
- 封神中，元始天尊也许很无奈，只因他的头上压着一座大山
- 多么复杂|历史上“八大山人”到底是一群人，还是一个人呢？
- 书法|《八大山人诗画册》附吴昌硕、内藤虎书法题跋
- 一处清雅之地，藏在大山脚下的千年古刹，京西八大水院之一
- 价值|八大山人的《山水册》，价值亿元的嫁妆
- 圆形|大山深处的偏僻乡村，几座圆形高炉，揭开辽人冶铁工艺发达的秘密
- 云裳|【丝路云裳?云上昆明民族时装周】绣美彝山刺绣专业合作社：让花腰彝刺绣走出大山