C小调四重奏中的胜利和对痛苦的应答
无论如何，事情总要继续。卡尔自杀后的那周，贝多芬把新完成的升C小调四重奏寄给朔特，他的信中有一个玩笑，说它是“零散拼凑而成的作品”。发现朔特没理解这个笑话，担心这首作品可能并非全新时，贝多芬只得寄去另一封澄清的信。这首四重奏完全不可能是拼凑而成的。它不逊色于他写过的任何作品，它是完整的新作。
作品的问世并不轻松。共有超过六百页草稿，包括五份乐章安排的计划。最后成形时，四重奏包括七个有编号的乐章，每个都直接继续前一乐章，几乎或完全不带停顿。直到作品结尾，他才写下通常的双小节线。整首乐曲的基础是开头构成“主题”的赤裸的赋格主题。前三个音，升G–升B–升C，构成一个一直到终曲不断再现的主导动机。后两个小节是尾部动机，它音阶式的流动也有深远的影响。“主题”的第一部分意在忧郁，温柔流动的最后部分表示顺从和希望：
文章插图
大图模式同样重要的是一个引出规模庞大的后续的单音，第2小节强拍上加重的空弦A音。它奠定了A大调在四重奏中的重要性——以及D大调，D音是第二小提琴答题中的重音。在开头小节中，A和D都是令人心碎的。主题的第二次进入并非在通常的属调升G，而是在升F小调、下属调以及A大调的关系小调上。升F小调是第一乐章中另一个重要的调性，在四重奏结尾，升F和升C仍在竞争。整首乐曲的调性就像是单一一个乐章一样统一。
多数古典作品，包括贝多芬的多数作品，都在各乐章中使用两个，最多三个调性。降B大调四重奏有四个调性；升C小调四重奏有六个。晚期贝多芬的所有赋格乐章都并非纯粹的赋格。每个乐章都是巴洛克和古典模式的独特统一。升C小调四重奏的第一乐章以完整的赋格呈示部开始，但剩下的大部分是主题中的动机的奏鸣曲风格对位和模仿发展，包括B大调（并非赋格）的第二主题式段落，其中尾部动机被缩减为八分音符。在一些精致而深刻、有如回声的二重奏和更多的发展后，尾声前的最后一个部分是运用主题的增值的赋格，每个音符时值增加一倍。
升C小调四重奏的第一个清楚的终止式直到乐章结束才出现；第一个真正稳定的主调终止式要等到终曲。充满双音的第一乐章结尾转到升C大调，就像是巴赫的繁茂结尾。（贝多芬的赋格及其情感非常接近《平均律键盘曲集》中一首调性相同的赋格。）刚好在最后几小节前，第一小提琴痛苦地到达还原D音，这一姿态有着情感和逻辑上的意义：它标志着到第二乐章标记为“非常活泼的快板”的灵活而飞快的D大调吉格舞曲的调性转换。深深的黑暗直到光明：第二乐章突然活跃的效果部分来自各乐器上D大调的影响，这个调性的音响包括大量空弦音。
文章插图
大图模式电影《贝多芬传》（1936）剧照。
和其他乐章一样，第二乐章也有令人难忘的主要主题，轻盈而清澈。这个乐章短小，名义上是奏鸣曲式，但几乎没有展开部的痕迹。大型尾声构建起三个八度跨度的严厉宣言，重新回到四重奏的严肃一面。音效仍然开放而简洁；这首四重奏并不包括贝多芬在《“加里津”》中所做的织体实验。第二乐章的尾声突然从“极强”滑入柔和的叹息和片段。之后是就像一个乐章一样标记为“第三”的段落，但实际上它是下个乐章的短小前奏——“前奏”而非“转折”，因它包括短暂的跳跃音型和类华彩与类宣叙调的突然激动爆发，各持续仅仅几秒钟。
中间乐章标记为“不太慢，非常歌唱性的行板”。它是由小提琴间的呼应奏出的令人难忘的天真旋律的一系列变奏。一切都简单而透明，和声清澈，节奏温柔地跨步，注重主题，但在伴奏中也有暗藏的旋律。主题流入第一变奏，所有变奏都相互连接。变奏互为对比，但方式温柔：第一变奏为流动的对位风格，第二变奏类似进行曲等等。乐章的结尾是一系列小插曲：每件乐器上的华彩；在错误调性（C大调）上对主题短暂而令人屏息的回忆；丰富、难以描述地列队般的大量颤音，突然消失；另一次令人屏息地回顾开头主题；曲折的小提琴华彩；尾声中回响着主题的片段。
推荐阅读
- 拥抱恐惧才能走出创伤！这位企管专家靠“与火共舞”克服对火恐惧
- 张乐平先生诞辰110周年纪念特展——绘事春秋
- “钢琴诗人”傅聪：贝多芬像杜甫，舒伯特像陶渊明
- 白石再见雪个——纪念齐白石诞辰156周年主题活动
- 挖掘弘扬乡贤文化 增强地方文化自信 瑞安举行虞廷恺诞辰140周年纪念座谈会
- 纪念毛主席诞辰127周年，以书法之名缅怀伟大领袖
- 王洛宾诞辰107周年：三毛痴恋的“西部歌王” 罗大佑与齐秦的偶像
- 汝南县举办迎接建党百年诞辰暨庆元旦文艺汇演活动
- 文献纪录片《卓越的恩格斯》纪念恩格斯诞辰200周年
- 纪念毛主席诞辰127周年：《听雨轩》诗歌《二首》