文章插图
出路
回纽约的时候，马布里会找老教练吃饭 。哈特斯坦已经快要70岁了，马布里兴奋地跟他描述着自己在中国的经历 。「他总是迫切地催促我，教练你一定要来中国，你一定要来看我拿冠军，看我当教练 。可我老啦，飞不动十几个小时的飞机啦，我告诉他，我如果想看看你的中国，恐怕只能去街角的中餐馆了 。」
如今头发已经全白了的教练，常常在家里想起自己的学生 。他教了一辈子高中篮球，绝大多数学生没能从事职业篮球——那个从天台救下来的孩子没能进入NBA，他一生都在试图证明自己在篮球之外也有价值，想证明自己是「值得被救的人」，却最终在绝望中卧轨自杀 。所以，教练从来不以输赢评判人，他只看重他们的生活，有没有活成一个好人 。他在采访期间问了我很多问题，马布里在中国什么样，他关不关心其他人，有没有回报那些帮助过他的人 。听完马布里的中国经历，这位老教练安心地说，「他是让我骄傲的孩子 。」
现在，轮到他来对马布里开那个25年前的玩笑了，「你不是教练，你才不是教练呢！」
纪录片团队到科尼岛拍摄，马布里带他们去了哥哥的理发店 。一个小男孩背着书包走进来，他要剪一个「马布里发型」 。他告诉马布里，他在学习打篮球，长大后要去NBA 。
「你打算怎么去NBA呢？」马布里问 。
「我开车过去 。」小家伙说完，又想了想，「要不就……坐火车去 。」
他们聊了一会儿篮球，聊了一会儿家庭 。这个孩子跟马布里一样，生活在一个大家庭，他甚至跟马布里取了一样的名字 。闲聊中，马布里一边吃着炸鸡块，一边漫不经心地说，「其实你也可以不打篮球的，你可以做美国总统 。」
理发店突然陷入一阵异样的安静 。小家伙愣住了，他吃了一惊，不可置信地盯着马布里 。
【马布里：一个生存故事】马布里也愣住了，「没有人告诉过你吗？」
小男孩低下头，不再看马布里的眼睛，默默继续剪头发，小声地回答，「没有人告诉过我 。」在纪录片里，马布里看着小男孩，捂着脸哭了 。
在北京，我们聊起这个故事 。「这一幕让我哭的原因是，没有人告诉过他，他可以活成任何样子 。他让我想起了我的小时候 。在我长大的地方，生存是最大的挑战，你必须想办法先活下来，才能知道生命还有另一种意义、另一种目标 。但这一切，只有活成幸存者的那一刻，才能明白 。」
那是我第一次见到马布里，我们聊起了高考和NBA，只有一条出路的命运是残酷的 。马布里掰着手指，数着那些可能的活法——一个人应该有机会活成任何样子，一个医生，一个律师，一个工程师……我打断了他，「所以你也可以有另一种活法吗？」
他也愣住了 。他是一个反应很快的访谈者，对话从不会卡顿，只在那一刻，他突然停了下来，然后以一种那时的我还无法理解的沉重，盯着我的眼睛说，「可是只有在篮球上，我能赢 。」
我后来明白，这是马布里用20多年的职业生涯换来的人生领悟，篮球是唯一的出路，他一辈子活在了这场残酷的输赢游戏里，把自己的一切留在了篮球场上 。为北京第二次赢得冠军的那天晚上，是一场巨大的狂欢，这是一个失而复得的冠军，而它是靠马布里几乎豁出命的六管膝盖积液换来的 。夺冠的晚上，杨晨去马布里的房间找他，在那里，他看到了让他直到现在都心里难受的场景：马布里累倒了，如同一团棉花一样瘫在床上，抽完积液的膝盖依然疼，但他却像个小孩一样满足地笑了，「今天晚上终于做个好梦 。」
马布里告诉我，他希望在人们心里，他是一头豹 。他喜欢豹，他的右臂有一个悬崖上的豹，那是他的人生第一个纹身 。豹是顶级猎手，虽然身型小，但速度敏捷 。它不惧怕强敌，哪怕对手体重超过它12倍，它也能踢倒对手，咬断它们的命脉 。更重要的是，豹能高度适应环境，吃任何能抓到的猎物 。虎和狮随时伺机夺走豹的性命，但豹总能找到办法，与这样的环境共存 。它不需要占领平原换取生存空间，哪怕在悬崖上，豹一样能活 。
告别的时候，他说自己打算享受一个美好的周末 。每个训练日都要在球场震动耳膜的吼声中度过，他的周末最大目标就是放松 。他比划了一个四脚朝天的姿势，「躺着，不是睡觉，也不看手机，就这样睁着眼睛躺着」，什么都不做，什么也不想，整个房间只有自己的呼吸声，就这样一动不动地躺着 。
推荐阅读
- 榴莲开了一点缝能吃吗 榴莲开了一条缝可以放一个晚上吗
- 五香凤爪的做法
- 麻香虾米饼的做法
- 金骏眉八大功效红茶之“王”
- 梦见黑猫与我很亲近和一个小女孩 梦见黑猫与我很亲近 家里人抱着白花猫
- 日本一个苹果多少钱 日本最贵的苹果多少钱一个
- 梦到一个男要杀丈夫是啥意思 梦到一个男要杀丈夫是啥意思
- 人参拍卖了一个亿 人参拍卖价格最高是多少
- 梦见老公有另一个孩子 梦到老公有别的女人还有孩子了
- 梦见与男生亲吻是什么意思 梦见和一个男生接吻很真实