马布里:一个生存故事( 七 )


从北京南站回到房间后,马布里哭了 。从两岁就开始学习的篮球,开始在生存之外有了新的意义 。在一万公里以外的北京,一个远离家人的遥远国度,他开始成为另一棵树的一部分 。「我感到很震撼,在我们输了以后,球迷还会给我们这样的支持 。在北京拿冠军是我最重要的时刻,但是没有拿冠军的那一年,在北京南站见到的球迷也是我在中国生活的一个里程碑 。」马布里说,他学会了这个词——「一起」 。
他把总冠军戒指送给自己儿子,把奖牌送给杨晨儿子 。他的脖子上戴的不是十字架,而是一个用红绳系着的玉坠,那是杨晨妈妈送给他的护身符 。「He is my little brother.(他是我的弟弟 。)」马布里说完,用汉语补了一句,「哥们儿 。」

马布里:一个生存故事

文章插图
带领北京首钢夺得CBA冠军的马布里
Be water,my friend
每隔一阵子,杨晨就会发现自己的黑人朋友变得越来越像北京人了 。他迷上了足底按摩,还在自家楼下办了张会员卡,隔三差五去按脚、修指甲 。他给自己取了一个微信名叫「Beijing Boy」,因为他认为这个词代表「北京爷们儿」,显然,这是不及格的汉语水平 。他总想说汉语,哪怕会说的全是生存汉语,跟按摩师说「疼」,跟路人说「你好」,在餐厅里大声喊,「服务员,米饭!」
马布里真心想要融入这个城市,主动参与那些他并不了解的生活 。杨晨要去吃牛蛙,他起初不敢,但还是去了 。杨毅要去听相声,他也跟着一起去,尽管去了一句话也没听懂,但他喜欢坐在中国人中间,过和他们一样的日子 。
杨晨笑他是个老头,永远记不住事,「脑容量是固定的,只能记住篮球」 。他能记住所有比赛的细节,但杨毅给他请了好几任汉语老师,每次都是老师先提出辞职——马布里没完没了地学,但同时没完没了地忘,不进脑子里 。
宗锋带马布里到北京的酒吧,喝了一会儿啤酒觉得不过瘾,就叫了两瓶白酒 。马布里看见服务员端了白酒,马上用汉语嚷嚷,「来了!」他告诉杨晨,「我就知道,见领导,早晚得来这个 。」宗锋笑着纠正他的生存汉语,「来了」还不地道,下次得说,「又来了!」
喝嗨了,两个人就开始聊人生 。宗锋管马布里叫兄弟,马布里叫他大哥 。宗锋说,我还有五年就退休了,你能给我拿个冠军吗?马布里说,我想证明就算退役不打篮球,我当教练也能赢,你能帮我做成这件事吗?
但这些是他们之间的秘密,兄弟之间的真心话 。见更大的领导之前,宗锋交代马布里,「领导都是黄世仁」,跟他们说话要悠着点,给自己留余地 。大领导来了也问马布里,「比赛能赢吗?今年能拿冠军吗?」马布里听懂话里的意思,马上露出全明星海报同款笑容,用地道的汉语和彪悍的酒量岔开话题,「干杯!干杯!干杯!」
在训练场上,这个人不像美国教练,但也不像地道的中国教练 。马布里形容自己的路数是一个「赢法的中和」,CBA的刻苦训练加上NBA的策略战术,中间穿插着他自己的篮球理解,一个只属于马布里的特殊风格 。
他身上还有一种自我革命的精神 。之前有外援表现不理想,但这个人是马布里亲自找来的,宗锋不知道怎么跟他提,结果没等他说,马布里主动换了人 。
去年联赛,北控打完首钢打新疆,当时核心球员受伤了,对手又是强敌 。按照中国人的思维,最明智的选择是换替补阵容,战略放弃一场球,换取恢复时间 。宗锋提了建议,又怕马布里不同意,但让他意外的是,马布里接受了 。
比赛回来,他们复盘 。「老马跟我说,要依着他,他不会换替补阵容的 。他的膝盖长期积液抽水,他是个病人,回家跟妈妈聊天,站着做动作,妈妈看得都急,你赶紧坐下,你膝盖不行 。但是他还是坚持在打,只要上场,都属于玩命的 。」宗锋说,「但我觉得老马不傻,你说他信任我也行,从他的角度,即使他想战略放弃一场,可能也要有人给他台阶下,由我提出来,他会顺坡下来,他有智慧的 。」
凯尔·弗格(Kyle Fogg)是马布里挑中的北控外援 。七岁的时候,这个单亲家庭长大的黑人小孩就决定用篮球帮助家人 。他打过NBA,也在欧洲打过职业联赛,后来沿着马布里的职业路径来了CBA,在广东做外援 。第一次见到马布里是在球场上,弗格跟他说的第一句话是:「谢谢你为我们开辟了一条路 。」
弗格问马布里,怎么做才能在中国赢一个冠军?


推荐阅读