马布里:一个生存故事( 四 )


起初,一切看起来像是在正确路径上:马布里加入了明尼苏达森林狼队,和他中学就认识的好朋友凯文·加内特(Kevin Garnett)一起 。在球场上,马布里是一个强悍的进攻者 。他的招牌动作是The Killer Crossover(杀手交叉变向过人),带球过人时,他的脚踝能在蹬地变向瞬间承受最高达一吨的压力,被称为「脚踝终结者」 。在NBA的13年间,1米88的他用这一招突破了科比、艾弗森,还有刚进NBA的姚明,把2米26的姚明晃倒在地,他的队友笑成一团 。
马布里和加内特很快带着森林狼两次打进季后赛 。但这条路的分叉也出现了:马布里的说法是,明尼苏达太冷了,他想回纽约,而森林狼的总经理麦克海尔(Kevin McHale)则说,他是因为嫉妒加内特拿了1.26亿美元的合约,而自己只能拿7800万美元 。
他被交易去了新泽西网队,但网队球员告诉《纽约时报》,他跟更衣室里几乎所有人吵架 。后来转会去菲尼克斯太阳队,他被《体育画报》总结为「以不分享球闻名的队友」 。回到家乡纽约尼克斯队,他和前后三任教练接连交恶,在纽约主场打球的时候,尼克斯的球迷会冲他——而不是对手——发出嘘声 。
在纽约尼克斯,他一度拿到了整个NBA的最高薪水——NBA合同上许诺的高额年薪,伴随着合同后面复杂的附加条款——体重控制在什么范围,赛季出场多长时间,能不能入选NBA最佳阵容,受伤了怎么算……球场上每个表现都能最终在市场上兑换一个价格,这给了球员一种无形压力,必须让场均数据好看,不然很难在「谁是最好的控球后卫」这个话题上被纳入讨论范围,直接影响转会谈判的筹码 。
马布里太阳队时期的队友哈达威(「Penny」 Hardway)对《体育画报》说,「他一直处在证明自己的压力中,总想要让自己的转会交易看上去是值得的,但这种压力压垮了他,导致他把每场比赛看成了他自己的个人证明,总是说,我必须赢 。」
中国球迷给NBA时期的马布里取了一个外号:独狼,因为他不爱传球 。「虽然数据看上去是场均八个助攻,但你要看背后真实比赛到底是怎么做的 。那些关键时刻做决定的时候,他到底是选择了传还是不传,你就会发现,他倾向个人,比较独 。」虎扑体育篮球事业部总监潘拓告诉《人物》 。
活在NBA的马布里进入输的循环 。在故乡的球队纽约尼克斯,马布里度过了几乎是NBA生涯中最糟糕的时光,教练指责他不训练,他指责教练不让他上场,他们以不打比赛为要挟筹码,互相攻击,球队也因此不停输 。他的父亲在比赛中途心脏病发,送去医院,但球队经理决定,不告诉场上的马布里 。比赛结束时,父亲已经去世了 。
生活在2009年失控了,他在网上直播了自己24小时的生活,在镜头前吞下凡士林,说这样可以治喉咙痛 。他跳奇怪的舞,往头上浇水,听音乐痛哭 。后来他解释,那是他想要让人们看到一个真实的自己,但看到真实马布里的观众发来了指责、讽刺和谩骂,在《体育画报》「你最不希望与之成为队友」的评选中,他被票选第一名 。他自己也陷入了抑郁状态,「我崩溃了,在沉默里 。」妻子看着他从白天到黑夜,坐在床上一句话也不说,安静地流眼泪 。
谷底的马布里在32岁那年从NBA退役,十多年后回忆这一切,他这样告诉《人物》:
「19岁的时候,我什么都不懂,那时候的我说,打篮球是出于热爱,但其实,我热爱的一直都是赢 。森林狼是一支目标建立王朝的球队,但是我当时只有19岁,我不想生活在明尼苏达,我以为换一个地方,我依然能那样打球,去赢 。我去了我想去的地方,但我却没有机会再去赢 。现在我明白,我需要在篮球中寻找到一种平衡 。」

马布里:一个生存故事

文章插图
1996年NBA选秀,马布里与科比、艾弗森、纳什同年进入NBA,这也被认为是NBA历史上最杰出的一届选秀球员
第二次机会
几乎是在马布里最低谷的时候,他接到了一个中国人的电话,打电话的人是中国的篮球采访人员王猛,他们聊了两个多小时 。王猛向马布里介绍中国和CBA,一上来就打预防针:「这里不像NBA,CBA是没有包机的,你要每天早起,跟球队一块儿坐大巴去机场 。」马布里回复他,「小时候在科尼岛打球,也是坐着大巴去各个地方比赛 。」
马布里决定来中国,那是2010年,他33岁 。他的第一站是山西,来接机的是他的翻译杨晨 。杨晨是北京人,姚明打NBA的时候他在波士顿读书,开始帮NBA的项目做翻译 。没见马布里之前,这个人在他印象里是美国媒体报道里那个「球队的毒瘤」,和谁都没法相处 。机场来了几千人围着迎接马布里,他俩在人群簇拥中一句话都没说上,直到上车坐下才正式见面,「一上车就冲我笑,当时我一瞬间就觉得,这人还有缓儿 。」


推荐阅读