在这里,活着大部分时候意味着贫穷、毒品、黑帮、犯罪,人们习惯了失败,也接受了输 。对生活的另一种想象是篮球,更准确地说,NBA 。它代表了一种理想生活,14岁的马布里能说得出那个生活里的所有细节——雪城大学主场能容纳32820人,NBA控球后卫肯尼·安德森(Kenny Anderson)年薪1450万美金,签一份NBA的合同,就可以买一辆车和一套房子,住进一个没有噩梦的新家 。这是赢的出路 。
选择赢的那条路,这是马布里一家人共同的生活目标 。原本,他的三个哥哥都有机会实现这条路,但他们输给了不够好的上场表现和差几分的SAT成绩 。于是,三个哥哥把各自最好的篮球技巧全部教给了马布里,轮到他来完成这条路 。每次马布里打比赛,爸爸在场下吼,哥哥纠正他的错,姐姐在他受伤的时候在场边抱着他,替他擦血 。
「我们家的哲学是,一切都在循环,你有付出的时候,也有你该得到回报的时刻 。」姐姐斯蒂芬妮(Stephanie)告诉《人物》 。「我们家是一个不可分割的集体,大家各司其职,有人负责照顾妈妈,有人负责保证沟通顺畅,有人负责挣钱 。当你遇到难处,你有我依靠,当我没能做好,我有你支持,相互支持、相互依靠 。你不必一个人扛起所有事,还有我们 。这个家是一整棵大树,我们都是树的一部分 。」
教练鲍比·哈特斯坦(Bobby Hartstein)是马布里一家的教练,作为林肯高中的篮球教练,他带过马布里的大哥、二哥、三哥,直到有一天他看到一个两岁的小不点,坐在场边看哥哥训练 。
在球场上,哈特斯坦是个爆脾气,经常冲着球员大吼,「你们打不好,进不了大学,我才不管呢!这样的孩子我见了一万个了!」他其实又是最在意他们的人,他是特殊教育主任,经常留下来帮他们辅导功课,给他们买吃的 。他常常一边开车送球员回家,一边假装抱怨:「我怎么花了这么多时间在你们这群臭小子身上啊?」
这个中年人经常跟学生强调,自己是教练,不是朋友,可是他又常说漏嘴,管学生叫「孩子」 。马布里和他最亲近,老爱起哄:「你不是教练!你才不是教练呢!(You ain’t no coach!)」
马布里是哈特斯坦最有天赋的学生,他也异常刻苦 。哈特斯坦教会了他防守和三分球,「擅长进攻的天才常常不在乎防守,但我告诉他,不会防守的球员,在我眼里就不会打篮球 。他拼命练习防守,变成他的新强项 。」上高中第一年,马布里就在球队展现出领导力,总是第一个来训练,也是第一名的训练量,校长会在早上第一节课前招待他到办公室吃三明治,很快,连高年级球员都开始听他的 。
但他的青春期始终被一种生存焦虑笼罩着,三个哥哥都没能进NBA,老师会在走廊上跟他打招呼:「你要努力!可别再搞砸了!」教练有时帮忙反驳,「他知道哥哥的事,他心里清楚 。」对方也不留情,「他哥哥也是看着前例搞砸的 。」
第二年打高中篮球半决赛前,马布里受伤了,但是他不听教练建议,坚持要求上场 。后来,哈特斯坦送他去医院检查才发现:他在比赛前就骨折了,但他还是忍着上场,因为三个哥哥都没有帮高中拿过冠军,他一定要赢 。最后,忍着剧痛上场的马布里只得了两分 。直到高中毕业那一年,他终于为林肯高中赢得了第一个冠军 。
在更衣室,他总是第一个从赢球中平静下来,默默回去继续训练 。他总跑到教练的办公室,「教练,你觉得我还能再长高吗?」哥哥失业后,他又跑到了办公室,「如果我能场均拿20分、20个助攻,能签到一个NBA的合同吗?」
「我的驱动力是什么?」NBA选秀后的马布里在当时的采访片段里,说这段话时哭了起来,「我告诉你,当我看着妈妈在暴雪天出去工作……世界一瞬间全变白了,她完全消失在大雪中,就为了给我们挣口饭吃……这就是我的驱动力 。」
「斯蒂芬总觉得自己身上担负着一家人的命运 。」哈特斯坦告诉《人物》,「因为他打篮球,周围的人也总拿他当职业球员来看,但大家似乎都忘了,他还只是一个十几岁的孩子啊!我总觉得,应该让孩子活得像个孩子 。他所经历的压力是外人难以想象的,我常常鼓励他试着像一个平常的高中生那样生活,活得开心点,别忘了出去玩啊!」

文章插图
高中时期的马布里
惨败
1996年NBA选秀,马布里以第四顺位被选中,同期进入NBA的还有科比、艾弗森、纳什……这几乎是NBA历史上最杰出的一届选秀球员,被称为「96黄金一代」 。当时的马布里对即将到来的NBA生活目标是:「我不是来NBA打球的,我是来主导NBA的 。(I’m not here to play NBA. I’m here to dominate NBA.)」
推荐阅读
- 榴莲开了一点缝能吃吗 榴莲开了一条缝可以放一个晚上吗
- 五香凤爪的做法
- 麻香虾米饼的做法
- 金骏眉八大功效红茶之“王”
- 梦见黑猫与我很亲近和一个小女孩 梦见黑猫与我很亲近 家里人抱着白花猫
- 日本一个苹果多少钱 日本最贵的苹果多少钱一个
- 梦到一个男要杀丈夫是啥意思 梦到一个男要杀丈夫是啥意思
- 人参拍卖了一个亿 人参拍卖价格最高是多少
- 梦见老公有另一个孩子 梦到老公有别的女人还有孩子了
- 梦见与男生亲吻是什么意思 梦见和一个男生接吻很真实
