杨毅是马布里的经纪人，他是一个拿现实讲道理的人，但马布里有自己的道理 。2018年刚退役的时候，杨毅问他，当教练吗？马布里说不，他要尝试篮球以外的生活，做做生意，还搞过体育区块链 。过了几个月，杨毅再问，当教练吗？答案依然是不，他要办篮球训练营，搞篮球教育 。又过了几个月，当教练吗？不行，他还在投资纽约房地产 。直到去年夏天，马布里告诉杨毅，他要当教练 。
于是，他的路径列表在NBA球员、CBA球员后又添了一条——北控男篮主教练 。
北控是一家国企，球队总经理宗锋不懂篮球 。接手球队之前，他是北京燃气集团常务副总经理 。一个是体制内干部，一个是NBA、CBA全明星球员，一个从没管过篮球，一个从没当过教练 。两个人第一次见面，宗锋问马布里，你喜欢什么？马布里反问，那你喜欢什么？
「我喜欢赢 。」宗锋说，马布里很快回答，「我也喜欢赢 。」
在宗锋模糊的概念里，篮球是一项高压对抗的集体运动，要赢得全员一条心 。他看到好多赢球的球队，斗志是靠教练骂人骂出来的 。但他很快发现，马布里比赛不骂人 。有时候看到球员打不好，宗锋坐在边上都着急：「怎么还不骂人呢？你骂他、踹他一脚啊！」
马布里的训练场上有不同的肤色、不同的脾气、不同的语言 。球场上说每一句话都要大声吼，马布里用英语说一句，翻译用汉语跟着吼一句，外援用英语回一句，中国球员再用汉语跟着附和一句 。助理教练有从CBA退役后的中国球员，也有NBA退役后的黑人球员 。他们聚在场边，在战术板上画战术，给每一个战术编号 。
在这个充满沟通障碍的环境里，马布里不骂人，打不好就下来，拿战术板画图 。他的篮球有一条The Right Way——在篮球世界中，有一句名言：防守永远不会欺骗你 。进攻是球场上最夺目的部分，是上限，它代表着得分、胜利，展示着能力、天赋，但它也是球场上最不可预测的部分，即便强如乔丹、科比，也会有几场比赛完全找不到投篮的手感，但防守不会，它与运气无关，马布里告诉宗锋，「进攻是你能不能赢球，但防守是你能打到什么名次 。」
在赛场上，很多中国球员是「疯鸭子防守」，隔着两米虚张声势，不制造身体对抗 。而马布里要的是贴身防守，像橡皮泥一样黏着对手，形成高压的威慑力 。这种防守需要体力，你要跟得上对手的一切变化，不能失位；这也要动脑子，你要在被动跟随过程中，拿脑子带肌肉群，调整得比对手更快 。这一切的基础是扎实的基本功，马布里常常在训练球员折返跑的时候在旁边吼，等你的对手精疲力尽，你还能游刃有余地跑，前面就是赢 。
所以，在马布里的球场上，每个人要豁出命去比赛，把自己的一切留在场上 。他只给一次犯错的机会，如果第二次还没有按他的路子来，他就马上换人，再无上场机会 。这是一场生存游戏，表面上，他的确不骂人，但实际上，他是靠灭人后路来骂人的 。
闹不明白这个原则的球员，经常在更衣室里犯迷糊 。有时候明明输得惨败，马布里进来也不发脾气，还安慰大家辛苦了；但有一次比赛赢了，全员正欢呼庆祝，教练却冲进来劈头盖脸一通批，把刚赢了球的球员训到大哭 。因为他们赢的不是The Right Way，是靠运气、侥幸、对手的失误换来的，这威胁了他的生存底线，他绝不容忍 。
「最后我看明白了，老马的人生哲学就是赢 。他是要赢的人，而且坚韧不拔 。中国人会讲很多变通，用点小聪明，抄点小近道，那种圆滑渗透在各个角落 。但老马他是一个怪人，他是强烈的求胜欲 。」宗锋告诉《人物》，「开始只有他有，后来变成第二个老马、第三个老马、第四个老马，态度跟他一样去复制，全队复制完毕，这个队就厉害了 。可怕就在这儿 。」
「其实，输了也没关系，只要是以正确的方法输，这意味着下次还有机会赢……我不是害怕输，也不担心输 。我和输之间的关系，是仇恨 。」马布里说，「我憎恨输 。」
文章插图
生存：成为树的一部分
马布里出生在纽约的科尼岛，这里是纽约地铁的尽头，它因为几样东西出名——游乐场、吃热狗大赛、糟糕的治安、猖獗的毒贩、贫困的黑人社区……
美国采访人员达西·弗莱（Darcy Frey）在1994年出版的《最后一投》（The Last Shot）一书中记录下了马布里高中时期的篮球生活 。每天晚上，科尼岛破旧的篮球场上，黑人小孩在练球，毒贩在旁边观战，偶尔还押注赌一把输赢 。这是一个危机四伏的世界 。打球的孩子要拼命跑，为了得分，为了抢断，也为了躲避滋事的黑帮，和突然犯毒瘾的人从15楼扔下来的啤酒瓶 。
推荐阅读
- 榴莲开了一点缝能吃吗 榴莲开了一条缝可以放一个晚上吗
- 五香凤爪的做法
- 麻香虾米饼的做法
- 金骏眉八大功效红茶之“王”
- 梦见黑猫与我很亲近和一个小女孩 梦见黑猫与我很亲近 家里人抱着白花猫
- 日本一个苹果多少钱 日本最贵的苹果多少钱一个
- 梦到一个男要杀丈夫是啥意思 梦到一个男要杀丈夫是啥意思
- 人参拍卖了一个亿 人参拍卖价格最高是多少
- 梦见老公有另一个孩子 梦到老公有别的女人还有孩子了
- 梦见与男生亲吻是什么意思 梦见和一个男生接吻很真实