马布里告诉他,想在这里赢,就要先放弃自我,让其他人赢 。「记住,你不是最重要的人,你的其他四个队友才是最重要的人 。想要赢,就要把他们当作自己家人一样,帮助他们提高,给他们传球,创造机会,让他们参与比赛,大家一起赢 。」
「很多人都说他是什么独狼啊,但绝对不是独狼,而是头狼 。他不会让别人去适应他,而他会用一个大家都认同的概念影响场上所有人,所有人都会像他,跟着他,就像狼群一样 。我觉得这作为球员来说,是大智慧 。」孙悦告诉《人物》 。
其实,这是马布里身上存在已久的篮球准则 。上高中的时候,他原本可以创下更多高中篮球的个人纪录,但是在比赛时,哈特斯坦经常只让他打半场,或者只打一节,就把他替换下来 。他说,对方并不是强队,而自己球队又已经领先30分了,让一个孩子留在场上得这种分是不对的 。
「赢的确很重要,但是别忘了,他们还是孩子,我想要教给他们比篮球更重要的事情,成为一个好的球员、好的队友、好的对手 。」哈特斯坦说,篮球里有输赢,但篮球里更重要的是人,「我是一个篮球教练,但我也是一个高中老师,我需要教会他打篮球,我也需要让他明白人生的道理,以后他的人生可能遇到种种处境,我要让他为那些时刻做好准备 。活着不只是篮球场上的40分钟 。」
他常常告诉马布里,活着最难的事情不是赢,而是做第二名,「你要学会去尊重对手,认可他们为了赢而付出比你更多的努力,把不甘心转换成努力的动力,去换取下一个赢 。」
20多年的篮球生涯里,这条准则曾经消失过,但最终还是回到了马布里身上 。疫情期间,马布里主动降薪20%,还给困在北京隔离的弗格送训练器材 。很多外援来中国都得到过马布里的帮助,他每隔一天就给他们打电话,热心地帮他们找酒店、推荐餐厅 。这些球员跟中国球队产生矛盾时,他还会专门打电话劝和,「你要先去理解对方,拥抱另一种文化 。」「不要抱怨,先做好自己的事 。」
孙悦第一年在北京队打总决赛,输了一场比赛后接受采访抱怨,「我是特别想帮助球队,但是没有球的话,我没法帮 。」马布里看到报道后,主动找孙悦聊天,「他说我理解你的想法,但是这种事情只能在队里说 。他跟我讲,要当一个leader 。后来我冷静想想,确实是这样,我不应该用这样的方式发泄自己的情绪 。」
小时候看电影,马布里喜欢李小龙和他的「水的哲学」——把水倒进杯子,水就变成杯子;把水倒进茶壶,水就变成茶壶 。只是,他没有想到,若干年后在中国,他亲自实践着这句话,他把李小龙的这段视频存在手机里,压力大的时候,他就重看一遍这段话,这是他向往的活法,「像水一样活着吧,我的朋友 。(Be water,my friend.)」

文章插图
带领北京首钢第一次夺冠的马布里,在赛场落泪
没有尽头
刚退役那阵子,马布里回了一趟小时候长大的科尼岛 。他管小时候天天练球的地方叫做「花园」(The Garden),那时候梦想以后能去篮球圣地——麦迪逊广场花园——打球 。其实,「花园」就是两片破旧的篮球场,一个坑坑洼洼,给小孩子打,一个稍微平整一点,归大孩子用 。小时候他争不来好场地,就朝大孩子的篮球场泼水,「你必须带我玩,不带我玩,你们也别玩 。」他挨了揍,但也用这种方式换来一次机会,跟大孩子打了一场球 。只用了一次机会,他就再也不必回破烂的球场了 。
宗锋有时候问马布里,为什么比赛的时候那么凶悍?上篮的时候踢人,进攻的时候捅别人胸口,他甚至因此得到一个不好听的名字「马上腿」 。
马布里告诉他,在篮球场上生存,他需要一种威慑力 。作为一个小个子球员,他用这种方式告诉他们,别小瞧我 。「确实老马有很多镜头在中国这个文化底下,是超乎我们所习惯和接受的范畴的 。咱们是杀人不过头点地,他不是,一脚踢躺下,过去再踩你一脚,再给你一刀,脑袋不掉下来不完,他是这种人 。可就北京这么一个队,要没有这么一个特别强横的领袖,不可能带到那个级别 。」杨毅说 。
不安全感是篮球生活的底色 。上高中的时候,马布里的好朋友一度以为自己进不了NBA,人生全完了,站上天台企图自杀,哈特斯坦站在楼下朝他喊话,「我也是第一次遇到,我也不知道该怎么做,我已经不记得我究竟喊了多长时间,只知道我最后说服他下来,他冲回了我的怀里,我特别用力地抱住他 。」哈特斯坦说,他的工作是教人打篮球,但同时又要像一个老鹰一样,把他们救出来,避免被这场残酷的游戏吞噬 。
推荐阅读
- 榴莲开了一点缝能吃吗 榴莲开了一条缝可以放一个晚上吗
- 五香凤爪的做法
- 麻香虾米饼的做法
- 金骏眉八大功效红茶之“王”
- 梦见黑猫与我很亲近和一个小女孩 梦见黑猫与我很亲近 家里人抱着白花猫
- 日本一个苹果多少钱 日本最贵的苹果多少钱一个
- 梦到一个男要杀丈夫是啥意思 梦到一个男要杀丈夫是啥意思
- 人参拍卖了一个亿 人参拍卖价格最高是多少
- 梦见老公有另一个孩子 梦到老公有别的女人还有孩子了
- 梦见与男生亲吻是什么意思 梦见和一个男生接吻很真实
