马布里:一个生存故事( 九 )


在这里,赢并不意味着人生从此一帆风顺,但是输了就会一败涂地,不是每个人都能获得第二次机会 。马布里的大哥没能推开这扇门,也再没能得到第二次机会,NBA梦碎后,他在工地做建筑工人,后来见到杨晨,他说如果能活在弟弟的时代,他更厉害 。表弟特尔费尔重走了马布里的路,从科尼岛长大、在林肯高中打球、NBA选秀、NBA受挫后转战CBA,但他最终没能对抗自己的环境,因持枪被判入狱 。
「他(马布里)成长的环境并没有给他那么多真正的机会 。他需要从困境中脱身,为一家人赚很多钱,这是一份寻常工作无法提供的 。即便你想做体面的律师、医生,那需要爬漫长的职业阶梯,花10年上学,再花10年工作,才有一丝机会赚到钱 。」弗格说,但是一份NBA合同上的数字,就能在19岁的时候彻底改变一家人的人生路径 。「他必须从篮球中挣出自己的活路 。」
马布里用NBA第一份工资给爸妈买了房子,后来他又帮助两个姐姐、三个哥哥和一个弟弟搬出科尼岛,资助他们上学,帮忙介绍工作 。在NBA拿顶薪的时候,他会在圣诞节取80万美金现金搁桌子上,给父母、兄弟姐妹分成不同纸袋,全家来分走 。这个习惯直到现在依然延续,有时候工资发的现金,杨晨要帮他把一桌子钱分堆,分一堆给妈妈,分两堆给姐姐,再分几堆给兄弟,还有一堆给老婆,一堆给孩子……分到最后自己只留几千美金过日子,剩下全部寄给家人 。
杨毅说,每次马布里签合同,看到合同上的数字,他的表情不是兴奋的「耶」,而是长舒一口气,对他说,「谢谢你,谢谢你帮助了我的家庭 。」
但这也意味着,他注定要一生留在这场生存战争中 。
2017年,马布里40岁,他和北京首钢的合同到期了,他想继续打,但球队有了新想法,他们需要新鲜的血液去继续赢——职业篮球残酷的一面不会放过任何一个置身其中的人,不论过往有着多么美好的回忆 。
马布里离开首钢,加盟了这座城市中的另一只球队——北控,一年后,他从北控退役,又过了一年,他选择成为这支球队的教练 。
「我想在首钢退役,在首钢成为一个教练,但是这不是他们想要的结果,所以,我选择另一条路 。我相信一切都是上帝的安排,我们能做的就是接受现实,寻找活下来的The Right Way 。看到自己的局限,并从中成长 。」马布里说,他一直在摸索一条生存的正确路径 。「当我老了,不再能跳那么高、不再能灌篮,那我就靠投两分球赢 。当我最终不能靠运动本身获得满足,我就找其他的路,换一种方式去赢 。43岁的自己做不到35岁的事情了,但我还有能力改变自己,我还有能力调整自己的The Right Way,这也是另一种形式的赢 。」
孙悦也加盟了北控,杨晨成了领队,龙汉杰和赵永刚加入了他的教练组 。他们一起做出来200多条战术,马布里把它们写在纸条上,装口袋里,比赛的时候时不时掏出纸条看 。
这是马布里想要在中国养出的一棵新的树 。训练的时候,他们最后要一起喊Together,马布里总是说,「让我们为北京而战」,「为这座城市而赢」——20多年后,他终于回到了自己的起点,NBA选秀当天,现场采访人员问马布里:「你如何定义一个控球后卫?」
他的答案是:「做一个领袖,一个让周围的人都变得更好的人,一个为了赢牺牲一切的人 。」
去年一场北京的比赛,北控在领先21分的情况下,被首钢在最后一节追回,只差一分输了比赛 。这是一场惨痛的失败 。杨晨气得去更衣室骂人,但马布里一句埋怨也没有 。比赛结束后,他沉默地留在场边,一个人坐在通道里抱着头发呆 。
球队输了球,宗锋心里也不痛快,但是他想劝劝自己的老弟 。他给马布里发了一条信息,竞技体育输赢不可测,不以人的意志为转移,体育的魅力就在这儿 。那天晚上,他收到了马布里回复的一条长信息:
「实际上,我非常憎恶这个运动 。它只有输和赢,只以胜负评价人,这个运动太无情了 。我不想输,只想赢,我太想赢了,但确实不是场场都能赢,结果很残酷 。可是,我没办法,我选择了这个职业,就必须在这个残酷当中生存,爬起来,擦干了血,第二天还得拼、还得上 。没办法,冠军是靠自己挣回来的 。没有人会施舍你一场赢 。」
小时候跟着哥哥练球,其中一项训练是快速跳绳两分钟 。哥哥告诉马布里,只要他能熬过这两分钟,就能打好篮球,能进NBA,能改变一家人的命运 。马布里咬着牙跳,哥哥给他掐表,30秒,一分钟,一分半,一分半,一分半……他常常要跳到10分钟才会停 。在他的世界里,两分钟从没有到来 。


推荐阅读