还有若干琐碎问题不提 ， 总之 ， 《制片厂》就如同一面镜子 ， 无情地鞭挞却又深切同情着这些行业性的集体焦虑 。
它让我们看到 ， 当前的电影产业正艰难地重新定义其宗旨和价值 。 剧中角色虽然热爱电影 ， 却常常被迫做出有损电影艺术的决策 。
马特这个人 ， 既渴望成为一位「善待人才」、斩获奥斯卡的制片厂负责人 ， 又不得不硬着头皮去开发一部饮料IP电影 ， 这种矛盾正是行业身份认同困境的缩影 。
本剧既严厉批判体制 ， 却也理解身处其中的个体 。
这种矛盾和焦虑 ， 正是我喜爱这部剧的核心原因 。
而这部剧给我的最大乐趣 ， 就是它涉及的林林总总的行业问题 ， 和层出不穷的内部梗 。 下面我想从行业的角度 ， 一集一集来聊 。
第一集：《晋升》(The Promotion)
在剧集的开篇 ， 马特·雷米克意外地被提拔为大陆影业的负责人 。 此前 ， 他的导师帕蒂·利被首席执行官格里芬·米尔解雇 。 马特上任后的首个重大任务 ， 便是要为「酷爱」这一品牌IP开发一部电影 ， 目标是打造成「酷爱版的《芭比》」 。
作为一个电影迷 ， 马特立刻感受到了这项商业指令带来的内心挣扎 。 他试图将这个任务与马丁·斯科塞斯提出的关于琼斯镇惨案的严肃剧情片相结合 ， 但发现这种结合会损害饮料品牌形象 ， 因此是不现实的 。 这导致他为了取悦格里芬 ， 而不得不扼杀了斯科塞斯的项目 。
斯科塞斯泪洒现场是第一集的名场面 。
好莱坞痴迷于追捧IP ， 一心追求制作所谓「四象限」爆款电影 ， 这不是什么秘密 。 所谓「四象限」 ， 这是一个圈内流行的营销黑话 ， 指同时吸引所有四个主要观众群体 ， 包括25岁以下的男性、25岁以上的男性、25岁以下的女性、25岁以上的女性 ， 说白了也就是老少咸宜的合家欢电影而已 。
帕蒂的突然被解雇以及马特的晋升 ， 说明当下制片厂高管职位的朝不保夕 ， 这和古典好莱坞时期 ， 近乎终身制的职位稳固性不可同日而语 。 而CEO格里芬·米尔的角色名 ， 是直接致敬了罗伯特·奥特曼的电影《大玩家》 ， 片中的男主角也叫同一个名字 。
这一集的副线是「扼杀」斯科塞斯的项目 ， 所谓「扼杀」是指获得版权后却不继续推进制作 ， 这表明即使是备受尊敬的顶级大导演 ， 也无法完全摆脱制片厂的操纵 。
马特的晋升 ， 堪称一场浮士德式的交易 ， 他踏入了一个要求他牺牲其核心价值观（即对艺术电影的热爱）的体系 。 这位电影爱好者获得了权力 ， 却发现这种权力必须服务于那些往往与其热情相悖的目标 。 他试图调和这些矛盾（例如酷爱与琼斯镇的结合） ， 结果却导致了荒谬的局面 。 帕蒂将制片厂比作「绞肉机」 ， 形象地揭示了这种残酷现实 。
对了 ， 很难说这是故意的还是巧合 。 现实中 ， 演员比尔·哈德尔正在为HBO开发一部关于琼斯镇的剧集 ， 为本剧增添了另一层元评论的意味 。
片中还有一场精彩的谈判戏 ， 可以稍微展开聊聊 。
马特先是得罪了导演斯托勒 ， 但现在他必须回头求他来执导片厂开发的这部「酷爱」电影 。 他只能上门恳求被自己顶替职位的帕蒂 ， 因为只有帕蒂才可以说服斯托勒 。
这为帕蒂创造了绝佳的谈判筹码 ， 马特并非单纯出于好意或愧疚来为帕蒂安排一份新工作 ， 这就是一场赤裸裸的交易 ， 于是双方展开了一场充斥着行业术语的谈判 。 帕蒂在谈判中充分利用了马特的急迫需求和自身的行业经验 ， 提出了一系列在马特看来荒谬绝伦的条件 。
帕蒂的初始条件是双方签三年合约 ， 自己为大陆影业开发项目 ， 每年1000万美元固定运营费用（overhead） ， 两部包销影片（two put pictures） ， 非独家优先合作协议（first look nonexclusive） 。
简单解释下 ， 固定运营费用是指 ， 制片公司或独立制片人 ， 为其日常运营（如办公室租金、员工薪酬、项目开发杂费等）从电影项目总预算 ， 或与电影公司签订的整体合作协议中 ， 获得的固定费用或资金支持 。
这笔费用旨在覆盖制片方的常规运营成本 ， 而非特定电影的直接制作开销 。 它将用于支持帕蒂在未来三年内以制片人身份 ， 在大陆影业旗下进行项目开发和团队运营 。 帕蒂对高额运营管理费的坚持 ， 也暗示了她希望在新的制片人角色下 ， 仍能保持一定程度的运营自主权和资源控制力 ， 仿佛是在制片厂内部建立一个拥有实权的独立制作单位 ， 而非仅仅是一个被雇佣的员工 。
推荐阅读
- 全是反转！《藏海传》第40集，是我今年看过“最难猜”的大结局
- 离谱到家，《藏海传》大结局，真是我今年看过最憋屈的大结局
- 集集19禁，这部重口味美剧太生猛了
- 年度最惨科幻片来袭，票房仅40元，号称是多国参与制作的大投资
- Netflix出品的美剧，第一集就让人欲罢不能
- 第一集就很狗血，这部成人美剧太生猛了
- 一集入坑，这部新播美剧可以看了
- 上海芭莎年度派对，只有侧颜露背的赵今麦，最令人惊艳！
- 《死神来了6》口碑大爆，刷新多项纪录，这才是今年恐怖片扛把子
- 强推6部顶级美剧，每部只有一季真是太可惜了