年度美剧,今年第一次想给10分( 六 )


本集使用了一个小小的编剧技巧——我称之为明修栈道 , 暗渡陈仓 。 大多数篇幅引导观众将注意力放在「政治正确清单」的适得其反上 , 但真正的致命一击 , 却来自人工智能争议 , 这一好莱坞新的伦理战场 。
第八集:《金球奖》(The Golden Globes)
如果说前面几集稍微有点显得平淡 , 那么第八集的水准回升很多 。 这一集围绕金球奖致谢闹剧 , 讽刺了颁奖季的虚伪、高管的自负 , 当然还有好莱坞人际关系的交易本质 。
马特迫切需要艺人上台对他公开感谢 , 说明高管在一个他们通常处于幕后的体系中 , 也十分渴望获得认可的心理 。
佐伊·克拉维茨精心排练获奖感言 , 却假装漫不经心 , 讽刺性地揭露了获奖感言的表演本质 。 帕蒂建议「不要搞得像贝尼尼那样夸张」 , 指的是当年《美丽人生》获奖后 , 贝尼尼夸张地站到前排座位的靠背上向所有人致谢 , 然后才上台领奖 。

另外一个小知识点 , 马特与克拉维茨的经纪人协商 , 承诺提供「首笔票房总收入分成协议」(First Dollar Gross)作为感谢 , 这是指参与者从电影总收入(包含票房收益和音像版权、流媒体等)的第一块钱开始就按一定比例提成 , 并且是在扣除任何制作成本、发行费用、宣传费用或其他任何支出之前 。 不过注意 , 票房收入是指扣除影院分账后 , 发行方回收的所有收入 。
与之相对应的一种模式是按利润分成 , 这就要扣除各种成本之后才能进行了 。 前一种分成方式 , 只有顶级大明星才有资格拿到 。 这里说马特假公济私也没问题 。
为什么马特这么在乎被感谢呢?其实也不仅仅是出于自负 , 这更关乎他在好莱坞「声誉经济」中的地位 。 在金球奖这样的高调场合获得公开承认 , 意味着在行业扩大自己的影响力 , 这些都可能影响其未来的交易和职业发展轨迹 。

Netflix CEO泰德·萨兰多斯真人客串亮相 , 说自己被反复感谢是写入了合同的桥段(无法确定这件事在现实中的真假) , 更强化了这些点名感谢是一种近似流通货币的概念 。
这一集还有一个重复出现的梗(running gag) , 是亚当·斯科特饰演的角色说走红之前曾在萨尔·萨珀斯坦家睡沙发 , 这一桥段被其他颁奖嘉宾反复提及和调侃 。
的确有很多明星出道之初都睡过沙发 , 瑞恩·高斯林十几岁时在贾斯汀·汀布莱克家住过 , 达斯汀·霍夫曼在纽约奋斗初期 , 曾在吉恩·哈克曼的厨房地板上睡过 , 也曾与罗伯特·杜瓦尔合租过公寓 。 这样的故事在好莱坞不少 。
第九集:《电影博览会》(CinemaCon)
本集以CinemaCon为背景 , 在这场展会上 , 制片厂要向影院经营者展示即将上映的影片 。 所谓CinemaCon(前身为ShoWest) , 是美国的全国影院业主协会(NATO)的官方大会 。 制片厂利用这个平台发布预告片 , 邀请A级明星站台 , 并说服参展商相信其电影的票房潜力 , 从而确保获得银幕排片和有利条件 。
这和我们国内在横店举办的全国院线影片推介会 , 几乎就是一回事 。
尤其是在疫情之后 , 制片厂借此活动重申对影院的承诺 , 表示自己不会彻底投身流媒体的怀抱 , 作用不容忽视 。

本集的背景是 , 大陆影业笼罩在即将被亚马逊收购的阴影下 , 反映了现实世界中传统制片厂被科技巨头收购以及媒体行业持续整合的趋势 , 这不仅给员工自身带来了巨大的工作不安全感 , 更让好莱坞人士担心这将进一步削弱艺术考量 , 转而支持数据驱动的商业内容 。
面对这一威胁 , 高管们的自我毁灭行为 , 描绘了一幅行业领导层无力应对自身生存挑战的画面 。
播客主播马特·贝洛尼在现实中就是好莱坞记者 , 他的出现增添了一层现实感 , 并暗示了高管们尤其在危机期间所面临的媒体审视 。
对了 , 这一集中出现的「老式好莱坞自助餐」 , 是指以好莱坞黄金时代风格作为主题的派对 , 包括装饰、食物、整体氛围的安排 , 都靠近1930-50年代的好莱坞风格 。

马特在这场派对中加入了毒品元素 , 更像是对极端压力的一种极度失调的反应 , 表明他宁愿逃避或回归到一种浪漫化、享乐主义的「旧好莱坞」幻象中 , 也不愿面对现代企业(亚马逊)的威胁 。
第十集:《宣讲》(The Presentation)
为了完成在CinemaCon上的关键宣讲 , 以避免制片厂被出售给亚马逊 , 马特团队上演了一出类似《老板度假去》(Weekend at Bernie's) 的闹剧来应付格里芬精神失控之后的局面 。 整个展示过程充斥着混乱的意外和嗑药后语无伦次的演讲 , 最终马特力挽狂澜 , 将格里芬含糊不清重复的「电影」一词 , 转化成了引发全场观众共鸣的口号 。


推荐阅读