年度美剧,今年第一次想给10分( 四 )


本集还有一个小副线 , 是格蕾塔·李希望在宣传时获得私人飞机的待遇 , 从现实咖位来说 , 这确实有点超出她的级别 。
归根结底 , 这一集说的是马特对电影的「热爱」 , 不幸展现为一种破坏力 。 他对置身片场和「热爱电影」的真挚热情 , 讽刺性地成为了问题的根源 。 他无法将自己的高管身份与影迷心态分离开来 , 加之他渴望被认可和喜爱的需求 , 使他成为了一个干扰性的存在 。

这略带夸张地讽刺了在好莱坞常见的一类人物 , 他们充满热情 , 但在获得权力后 , 却对运用权力的纪律缺乏认知和理解 , 最终损害了他们声称热爱的艺术 。
第三集:《意见》(The Note)
这一集说的是马特和他的团队观看朗·霍华德执导的新动作片样片后 , 一致认为其中一段长达45分钟的汽车旅馆片段需要删减 。 然而 , 马特一心想成为对创作人才最友好的制片厂负责人 , 因此在如何向这位导演传达这一「意见」时倍感压力 。 团队中多人尝试传递意见均告失败 , 导致了一系列不断升级的喜剧性混乱 。 最终 , 在朗·霍华德提及马特过去曾给出的一个糟糕意见并以此嘲讽他后 , 马特终于爆发 , 当场给出了删减意见 。
在我眼中 , 这一集可以和第一集并列全季最佳 。 它展示的「大导演信息茧房」 , 和国内电影圈的情况何其相似!

这一集也展示了制片厂和大导演之间的权力博弈 。 即使制片厂掌握着资金和最终剪辑权(通常如此) , 向霍华德这样的人物提意见仍然令人望而生畏 。 霍华德最终同意删减 , 则表明即使是传奇人物 , 有时也需要向制片厂的意见妥协 。
团队的犹豫有多种原因 , 一方面是出于畏惧权力的考量 , 更是因为批评一个普遍受人喜爱的人所带来的社交尴尬 。 这讽刺了电影圈有时过分看重人际关系的一团和气 , 甚至以牺牲直接、必要的批评为代价的倾向 , 这是许多创作问题产生的原因 。

我认为它也同时反映了高管们对自己判断力及其在影片生产过程中角色的深层不安全感 , 说得直白点 , 他们内心常常问自己 , 我是否德不配位?
他们知道商业上需要提出意见 , 但又害怕被视为缺乏创意能力 , 或者更糟的是 , 被认为对艺术造成了破坏 。 这种不安全感代表着好莱坞体制内的一种结构性矛盾:说了算的人并不从事创作 , 那他怎么证明自己所拥有权力的艺术合法性?
本集对朗·霍华德可谓是连捧带黑 , 一方面授予他「好莱坞最好好先生」的声誉 , 另一方面却又暴露出他的刚愎自用和腹黑记仇 。
第四集:《丢失的胶片》(The Missing Reel)
这一集是关于所谓的胶片情怀 , 以及创作者的个人自负(ego) , 不算我特别喜欢的一集 。
胶片和数字的关系 , 几乎无人不知 , 这里就不再赘述了 。 本集还有一个小小的知识点 , 是如果找不到丢失的胶片 , 保险费将会上涨 , 以及重拍所需的高昂费用 , 都凸显了电影制作面临的财务压力 。
我们知道 , 电影制作会投保以应对各种风险 , 包括胶片丢失或损坏都在索赔范围之内 。 但尴尬的是 , 索赔可能会导致未来保费上涨 , 这就像我们平时开车一样 , 一般会尽量避免出险 。 而电影制作的预算中 , 通常会包含一笔应急预备金(通常为总预算的10%)以应对不可预见的开支 。

本集顺便提到了因为资金紧张取消杀青派对 , 还有苛刻导演如何处理和演员的关系这些副线情节 , 同样都是制片管理不善的某种体现 。
归根结底 , 「丢失的胶片」象征着一场关于价值的危机——艺术价值与金钱价值的冲突 。 最初 , 对于马特而言 , 这卷胶片关乎用胶片拍摄所带来的艺术声望 。 当它丢失后 , 其价值立刻转化为纯粹的财务负债(保险、重拍成本) 。
本集触及了电影制作在经济上的脆弱性 , 即使是一卷丢失的胶片也可能产生重大的财务影响 。 它同时讽刺了某些「作者型」导演 , 他们的艺术愿景或自负人格 , 让他们将个人艺术遗产置于电影整体预算或制片厂财务健康之上 , 这必定会带来破坏性的要求 , 导致影片失控 。
结合第三集 , 纵容有权势的创作者是电影业永远无法解决的一个问题 。
创作者 , 常常就是问题的本身 。
对了 , 像之前的长镜头拍长镜头一样 , 本集采用近似黑色电影的风格来调查一桩好莱坞内部问题 , 这本身就是一种元评论 。

好莱坞经常回收利用自身的类型和套路来讲述关于自己的故事 , 这种做法其实也说明这个行业有时会陷入故步自封和自我指涉 , 甚至到了玩弄噱头的地步 。 马特头戴浅顶软呢帽并进行画外音独白 , 好像在说 , 即便是制片厂内部危机也带有的表演性质 。


推荐阅读