这一集，我看到了最好的黄渤
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
最近两年 ， 黄渤的「出镜率」变低了 。
他是最早的百亿影帝 ， 高峰期一年能拍10部戏的「劳模」 。
但现在 ， 肉眼可见地慢了下来 。
不再执着于在春节档厮杀 ， 不再在各种综艺里疯狂抛梗 。
取而代之的 ， 是他去画画、去做雕塑、去搞那些看起来「不务正业」的爱好 。
前段时间 ， 黄渤在节目里罕见地袒露了心声：
父亲因阿尔茨海默症去世 ， 如今母亲也正受此病折磨 ， 甚至认不出他是谁 。
他坦言自己有很大的概率是「双向基因缺陷」 ， 那种对「遗忘」和「失去」的恐惧 ， 像一把悬在头顶的剑 。
当一个人意识到生命的终局可能是「遗忘」 ， 他还会愿意在名利场里不知疲倦地「卷」吗？
黄渤的答案显然是：不卷了 ， 我想去看看生活本来的样子 。
最近 ， 我因为一部纪录片《狂想之城》 ， 再次看到了黄渤 。
搭档很奇妙 ， 是中国最「狂」的建筑师 ， 马岩松 。
地点更奇妙 ， 是被称为「永恒之城」的罗马 。
原本以为这会是一场枯燥的建筑科普 ， 没想到 ， 我却在这一集里 ， 看到了近年来最松弛的黄渤 ， 也找到了一剂专治当代人「精神内耗」的良药 。
今天 ， 鱼叔就来聊聊这场关于「废墟、时间和永恒」的旅行 。
条条大路通罗马
说实话 ， 黄渤和马岩松搭档 ， 本身就是一个巨大的「行为艺术」 。
黄渤 ， 人间烟火气的代名词 。
从草根摸爬滚打上来的影帝 ， 情商高 ， 接地气 。
马岩松 ， 中国建筑界的「顶流」 。
设计风格以流线、未来感著称 ， 满脑子都是山水、外太空和反重力 。
当这两个人被扔到罗马 ， 画风变得异常清奇 。
走在一条有着2300年历史的古罗马道路上 ， 两人很自然地聊起了「条条大路通罗马」 。
马岩松说得很像历史课：罗马的道路是发散型的 ， 往前通城 ， 往后通港口 ， 甚至通向更远的世界 。
然后镜头一转 ， 他们低头看地面上的车辙印 。
马岩松确认：这是双向车辙 。
黄渤突然说出这集里我最喜欢的一段话：那些石块一块块搬来的人 ， 当时并不知道它们会在这儿待这么久 。 每个人走过、每辆车碾过 ， 都像刻刀在上面刻痕 ， 这是一场延续千年的创作 。
听起来很文艺 ， 但其实特别现实 。
因为「道路」在任何国家都不只是交通问题 。 它是权力、商业、文化、征服、移民、秩序的共同产物 。
你修路 ， 就是在决定「谁能来」「谁能走」「谁能被连接」「谁会被抛下」 。
罗马把路修成了「世界的网络中心」 ， 也把自己修成了一个帝国 。
所以「条条大路通罗马」不是鸡汤 ， 是硬核基建 ， 也是硬核野心 。
看到这里 ， 你很难不想到中国 。
中国人对「基建」有一种天然的信仰 。
我们相信路能带来发展 ， 桥能带来繁荣 ， 高铁能带来未来 。
某种意义上 ， 我们也在修自己的「通向中心」的道路：通向城市、通向机会、通向更大的生活 。
但问题在于 ， 我们的速度太快了 。
快到城市像是「赶工出来的」 。
快到很多地方没来得及长出记忆 ， 就先长出了房价 。
快到你刚熟悉一条街 ， 它就拆了；
你刚爱上一家小店 ， 它就没了；
你刚开始觉得「这是我生活的城市」 ， 它已经换了一套皮肤 。
罗马的车辙两千年还在 ， 我们的车辙可能两个月就被沥青覆盖 。
于是我们越来越懂一个残酷事实：
城市越快 ， 个人越焦虑 。
因为你根本抓不住它 。
一切伟大的 ， 终将变成游乐场
推荐阅读
- 张予曦国剧盛典，香槟金礼裙美如油画公主，这颜值身段太能打了！
- 何超莲，这一身穿搭，好甜好萌。
- 刘亦菲时尚旧图，卷发，黑马
- 祝绪丹｜明艳复古公主发型，这发型绝了，也太适合了吧
- 刘亦菲脚上这双鞋子太惊艳了！
- 娜扎一字马焊死“腿精”，漫画腿?逆天比例，这身材谁看了不眼馋
- 张雨绮红毯现场生图，这气场绝了
- 70岁成龙拿命换回的13亿：2025港片这盘“死棋”，居然被他走活了
- 顶流翻车？权志龙对中粉说\这里是韩国\引众怒 反转藏着语言迷局？
- Angelababy这表情也太销魂了