清朝的人们在茶馆里干什么(12) 清朝的人们在

相声茶社借鉴了书茶馆的经营方式，坚持到新中国成立后的五十年代初期。传统相声当中艺术追求最高、艺术价值最丰厚的一批节目，绝大多数由在相声茶社里登台献艺的前辈艺人创作。从三十年代末直到四十年代末国民党败逃台湾，社会动荡百业萧条，北京各种传统茶馆纷纷歇业关张，唯有相声茶社的人气还算红火。从清初到民国前后三百年的茶馆兴衰，如果我们将其比作地球生物史上也曾繁盛一时的恐龙时代，那么晚清同治光绪年间好似兴旺的侏罗纪，相声茶社已是白垩纪晚期最后的余欢。

F.大火屋、避难馆、野馆子

清朝末年北京茶馆最繁盛时，曾有人专门做过统计，北、南城各类茶馆数量在五百家上下。这是一个很让人吃惊的数字，那会儿北京城仅为今二环路以内地域，常住人口不过百万。

在这些茶馆当中，比例最大的是清茶馆，约接近总量一半。清茶馆一如其名，经营内容清淡，是最单纯的茶馆，只具有卖茶水、开设旅馆两种经营项目和充当人市、口子的社会功能，必要情况下也可以提供给帮会讲茶。

清茶馆白天卖茶水，晚上是旅馆，硬件档次要看所处位置而定。位于南城的清茶馆因主要接待低收入打工者，档次不高，比直接躺在鸡毛堆上的鸡毛店强点儿，又比提供通铺的大车店次点儿。还是以摇煤球为例，就在每年的三月初和九月中各有十几天买卖，这些定兴县的农民无论挣没挣到钱，都舍不得花钱住店，白天在茶馆里等活儿，晚上把铺盖往地上一摊和衣而卧，次日早上起来，打扫卫生担水生火，作为给茶馆的报酬。这种可供打工者栖身的清茶馆别名“大火屋” ，名字听起来挺暖和，但没有任何取暖设施。早春深秋两季，夜间气温极低，青砖地阴冷湿潮，薄薄一层铺盖挡不住寒气。大火屋只允许他们使用烧水炉子，他们既舍不得花钱住店，更舍不得买煤，捡来煤渣、煤核、废纸，好歹烧一锅姜汤喝下去温肠胃，咬牙硬扛十几天。摇煤球的烧不起取暖的煤，颇有些“遍身罗绮者，不是养蚕人”的意味。