意大利一列车脱轨怎么回事？意大利一列车脱轨令人震惊( 四 )
文章图片
▲河北福山口站
朋友们纷纷在毕业前 ， 找到了各自的出路 。 大家谈论工资和房价 ， 谈论未来的孩子 ， 谈论日渐衰老的父母 ， 以及那些更加无解的、有关生命意义的问题 。 我知道 ， 有一天我们会停止发问 ， 将仅剩的余量不多的热情 ， 投入到前面那些困难中去 。 或许最痛苦的就是现在 ， 就是此刻——我们正处于两个世界的交接处 ， 被一股力量强行剥离少年世界 ， 投掷到硬邦邦的现实里去 。
现在 ， 我每天坐在书桌前 ， 过上了一种最安稳的生活 。 这其中似乎有对自我的失望 ， 但也包含着一个更普遍的困境——在全球青年文化萎靡不振的今天 ， 我们这一代年轻人如何定义自我 ， 如何寻找价值？我经常产生这样的自我质疑：我们是不是一代没有青春期的年轻人 ， 过早地认同了这个世界 ， 妥协于既定的生活？
看到余凡的消息时 ， 我的心里起了一阵波澜 。 他一直走在最正确的轨道上：父母面前的乖儿子 ， 北京大学的毕业生 ， 知名报社的采访人员 。 他会把优秀的特稿分类建档 ， 分析出色的写作手法 ， 标注精彩的段落 。 他从来是我们之中最严谨 、最冷静的那一个 。 而现在 ， 他辞掉了采访人员的工作 ， 住到福山口村的村民家里 ， 成天跟着垃圾车环村收垃圾 。 我想象不出他过着怎样迥异的生活 ， 也解释不了他出人意料的选择 。 但他无疑打开了一种新的可能性 ， 无论这种可能性能否持久存在 ， 我都想从这一条打开的门缝中 ， 窥见一些什么 。
我拼命从记忆里 ， 翻找着半年前那些预示他的“脱轨”的征兆 。 那天 ， 他一贯冷静的语调里 ， 罕见地流露兴奋和热情 ， 将纪录片《塑料王国》推荐给我们 。 在一篇专访导演王久良的文章下 ， 他评论道：翻了大半夜的演讲、访谈还有报道 ， 最终被这篇文章里导演的回答说服……如果把《塑料王国》作为一个小专题 ， 个人感觉浏览顺序：1、26 分钟版本 ， 也叫媒体版；2、依次看《三联生活周刊》、VICE的报道；3、82 分钟版本（需要用信用卡付款租借）；4、澎湃的这篇专访；5、NHK 网站上的导演自白 。
文章图片
▲《塑料王国》
一如既往的细致与严谨 。 那段时间 ， 他在 Facebook 上密集地了几篇有关垃圾与环保的文章 ， 据他后来说 ， 这是那些日子里他见谁都聊的话题 。 我和婷婷肯定了这个选题的价值 ， 但没有人想过 ， 他会和垃圾产生除了选题之外的 。
6 月底 ， 借余凡来北京参加一个农村建设主题会议的机会 ， 我们终于又在北京见面 。 他比上次见面时更加瘦削 ， 高突的锁骨顶起 T 恤的圆领 ， 整件衣服好像就那么空荡荡地勾挂在那里 ， 干瘦的双腿藏在裤筒里看不出形 。 更显著的差别是 ， 他的皮肤显露出长期日晒的黝黑 ， 短袖下的皮肤和裸露在外的皮肤呈现鲜明的黑白色差 。 好在他乌黑的刘海 ， 能勾勒出年轻的脸 。
当时 ， 余凡的工作已经陷入了瓶颈 ， 推进的方案没有人拿得出来 。 他可能需要转战下一个村子 。 前景未卜 。 他告诉我 ， 这次回北京 ， 参加活动是一方面 ， 更重要的是 ， 他需要见人 ， 需要说话 ， “在村里时间久了会憋出毛病的” 。 说这话时 ， 他的一双眼睛不动声色 ， 平静、明亮、赧然 。 即使作为他的朋友 ， 我也很难判断他的情绪 。
他手机不离手 ， 跟我说话的同时 ， 还在线上进行着多线谈话 。 我们的对话经常突然停滞或被打断 。 他将自己的这种焦虑比喻成感冒 ， 密集地与他人交流 ， 是一种暂时缓解病症却永远无法治愈它的药物 。 他随身带着两本有关抑郁症的书 ， 因为大学最好的朋友在出国前被确诊为重度抑郁症 ， 他告诉我 ， 看书是想看怎样能帮到她 。 我看着它们躺在那只摊开在地上的箱子里 ， 心里一阵难受 。
推荐阅读
- 『武汉』在外飘泊104天后，武汉卓尔足球队终于登上回汉列车
- 意大利斯帕兰扎尼医院，特朗普抱怨福奇引起了过多的媒体关注，表示斯帕兰扎尼医院愿意聘请福奇为顾问
- 意大利伦巴第大区：新冠肺炎死亡人数是二战时5倍多！
- 央视新闻客户端■意大利伦巴第大区:新冠肺炎死亡人数是二战时5倍多
- 意大利@意大利将行业划分三种安全等级 危险较低优先复工
- 「视界,」视界 | 意大利新增治愈病例数创单日新高
- 「」意大利医护人员录中文视频，连说22句“谢谢”致谢中国捐助者
- 磁悬浮列车■时速600公里，超级磁浮项目将落地浙江，20分钟沪杭通勤不是梦？
- 大众日报客户端·海报新闻@战胜病毒和经济两大“疫情”，山东与意大利如何携手合作？
- ##意大利老人与中国足球，对彼此而言，都是不可磨灭的印记！