意大利一列车脱轨怎么回事？意大利一列车脱轨令人震惊( 六 )
不知道是因为音乐 ， 还是因为他的神情 ， 我忽然有点动容 。 “青春如同奔流的江河 ， 一去不回 ， 来不及道别 ， 只剩下麻木的我 ， 没有了当年的热血” ， 歌词里唱着一个青春已逝的故事 ， 而我觉得此时此刻的余凡 ， 还是一个真正的少年——在迷惘、徘徊和未知中饱受煎熬 ， 又浸泡在一无所失的勇气和某种与庸俗麻木保持距离的纯粹里 。
3
余凡后来告诉我 ， 寄宿 798 的那天晚上 ， 真正困扰他的只有一件事情：他把自己的背包忘在了外面的屋子里 ， 里面装着他最贵重的家什——一台 7000 元的笔记本电脑 ， 而他无法确知它的安全 。 为了不让睡在外屋的朋友感受到他丝毫的不信任 ， 他忧虑着 ， 却始终没有走出去 ， 将那个背包取回身边 。
这是他那重乖巧、温顺的人格的一次展现 ， 我时常能从他的身上 ， 感受到这样一种非对抗性的气质：体谅他人 ， 习惯于服从、讲理、讨好甚至自我委屈 。
从很小的时候开始 ， 他就极其擅长“摆弄”这种气质 。 那时 ， 他的所有乖巧都集中体现在做一个无与伦比的好学生上 。 “离高考还有一年 ， 我就知道自己可以考北大了 。 ”
说起到北京上大学之前的日子 ， 余凡的言辞极简 。 离开家乡将近五年 ， 在这些远在他乡的日子里 ， 他经常想不起家乡话 。 对于那个他无法彻底剥离却可以长久逃离的世界 ， 他至今还未找到与之共处的方式 。
文章图片
▲北京 798
余凡的父母至今不知道他辞职的事情 。 前一年的春节 ， 他以一个报社采访人员的身份回家过年 ， 竟安然扛过了所有的“拷问” 。 当然 ， 也谈不上拷问 ， 他温和的少言寡语让父母无计可施 。
但是 ， 他在药厂做电工的父亲 ， 会时常上网检索儿子的名字 ， 尽管他们私底下鲜少发生对话——这也是余凡要求我一定为他化名的原因 。 这背后是无言的爱还是无声的期待 ， 余凡说不清 。 相比之下 ， 母亲的线上问候倒显得频繁 ， 在近期的一次交谈里 ， 母亲再次问起了他的恋爱状况、工资情况 ， 并告诫他努力工作 ， “结婚了不得有套房吗” 。 他拿出他一贯的乖巧 ， 在语词间应对 ， 周旋 ， 诱导 。 最终企图“谆谆善诱”的母亲不得不偃旗息鼓 。
在无数这样的对话里 ， 他扮演着那个懂事、安稳的儿子 ， 但他知道 ， 好好学习的根本目的是为了换得其他特权 ， 如今 ， 他需要这些最表面的温顺做交换 ， 去换取不温顺的特权：他骨子里的反叛 ， 和一种他无法讲明的“野心” 。
这种反叛 ， 曾在他高二那年爆发过一次 。 那一次 ， 他选择了直接退学 。 “没有什么具体原因 ， 就是考太多第一了” 。 说这话时 ， 他语调的平静让这个句子充满了说服力 。 “当漂亮女生站在榜单前看我的名字时 ， 我会有很短暂的、瞬间的成就感 ， 考过三四次以后就觉得很虚无了 ， 还挺快的” 。
半年后 ， 父母将他从家所在的宜都一中转入了竞争更激烈的宜昌一中 ， 就像一场游戏升级 ， 关卡的难度上升 ， 他才有通关的动力 。 余凡现在对高三的记忆似乎只剩下自由、浪漫的片段：在学校看《南方周末》、柴静 ， 周末放假看 TED、纪录片 ， 打三国杀 。 不知道是回忆自带天然的滤镜 ， 还是“天才”的学习生涯就是有常人难以想象的轻松 。 总之 ， 最终的结果是 ， 他顺利走上了一个中国学生通过高考能够抵达的最高峰 。
文章图片
但虚无感的病灶一直留了下来 。 到达峰顶的感觉如何？余凡说起他读过的一篇师弟的自述 ， 这位师弟写到自己拿到江苏省高考状元的心态：“得志的滋味不过如此” 。
推荐阅读
- 『武汉』在外飘泊104天后，武汉卓尔足球队终于登上回汉列车
- 意大利斯帕兰扎尼医院，特朗普抱怨福奇引起了过多的媒体关注，表示斯帕兰扎尼医院愿意聘请福奇为顾问
- 意大利伦巴第大区：新冠肺炎死亡人数是二战时5倍多！
- 央视新闻客户端■意大利伦巴第大区:新冠肺炎死亡人数是二战时5倍多
- 意大利@意大利将行业划分三种安全等级 危险较低优先复工
- 「视界,」视界 | 意大利新增治愈病例数创单日新高
- 「」意大利医护人员录中文视频，连说22句“谢谢”致谢中国捐助者
- 磁悬浮列车■时速600公里，超级磁浮项目将落地浙江，20分钟沪杭通勤不是梦？
- 大众日报客户端·海报新闻@战胜病毒和经济两大“疫情”，山东与意大利如何携手合作？
- ##意大利老人与中国足球，对彼此而言，都是不可磨灭的印记！