意大利一列车脱轨怎么回事？意大利一列车脱轨令人震惊( 五 )
坦白说 ， 我本想从他那里得到一点答案 ， 却看到了更多的困惑 。 我们在两个世界的交接处 ， 似乎处于一样的无措、迷惘 。 这一次 ， 我准备同他一道回福山口 ， 见见他的村中生活 。 我想要理解他的选择 ， 更重要的是 ， 我企图从这个同龄人身上 ， 重新看到年轻的意义 。
2
四个月前 ， 余凡将自己在北京的全部家当打包好 ， 一共四大包 。 离京之前 ， 他找了个借口 ， 跟喜欢的女孩见上了一面 。 那天她为他做了一顿饭 ， 有什么他已经想不起来 ， 只是吃饭时 ， 她的长发偶尔拂过他的右臂 ， 那感觉几乎还停留在那块皮肤上 。 对我说这话时 ， 他无意识地用左手摸了一下右胳膊 。
但余凡还是要走 ， 他说不清为什么 。 是高二休学那年体会到的虚无感 ， 高三读到的《南方周末》 ， 高考选择了北京大学新闻系；是大二进入了这家报社 ， 大四遇见了做垃圾回收的陈立雯 ， 还是在那个“大清扫”的冬天走进了皮村……23 岁的余凡 ， 没想到他这辈子的线头已经这么多 。
除了老家宜昌和大学所在的北京 ， 他几乎没待过其他地方 ， 但已经在这个村里待了三个多月 。 在看不见星星的夜晚 ， 群山遮挡住低垂的月亮 ， 他一遍遍地理着这些线头 ， 思索它们如何在河北这个叫福山口的村子里 ， 结到了一起；而下一个结点 ， 又会在哪里 。
文章图片
跟余凡回村的前一晚 ， 我们在他位于北京 798 艺术区的临时落脚点见面 。 那里正在举办一场抗议某地水污染事件的艺术展 ， 策展人是当年手推工业吸尘器 ， 在北京地标性建筑物附近的大气中吸尘的艺术家 ， “坚果兄弟” 。 余凡在跟踪这个事件时 ， 结识了对方 。
在北京的酷暑里 ， 余凡的寄身之所是一张宽一米二左右的床铺 ， 局促地放置在布帘后的杂货间里 。 没有冷气 ， 蚊虫飞舞 ， 没有洗漱的地方 。
看到他的床铺时 ， 我心里有些不好受 ， 但他似乎并不在意 。 他对物质条件长久以来保持着低要求 。 如今 ， 余凡每月拿着 3700 元的实际收入 ， 对父母报着一万元的工资 ， 这其中的差距全靠他在大学里攒下的钱填补 ， 按照他的话说 ， 这是能让他一年不工作的钱 。 它们来自他的各种稿费、实习工资 ， 以及节省的习惯 。 从北京回家 ， 22 小时的车程 ， 他经常买站票 ， 相比于高铁票 ， 一次能省 400 多块 。 这 400 元对于一个小康之家而言 ， 并没有多大的意义 ， 但对他来说是有必要的节俭 。
当拿到第一个月的 3700 元工资时 ， 他感到惊喜万分、心满意足 ， “我的心理预期是 2000 块啊 。 ” 
文章图片
回村那天 ， 我们搭乘的是一列真正的绿皮火车 ， 混有几节土灰色车厢 ， 停靠在北京西站的 3 号站台 ， 准备在晚上 5 点 45 分 ， 开往一个叫百里峡的地方 。 票价七元五角 。 昏暗肮脏的车厢 ， 好像刚刚倒出了一车煤炭 。 车顶悬置的风扇无用地运转 ， 电灯忽明忽暗 ， 乘客在座椅上东倒西歪 ， 向走进的人投去毫无顾忌的好奇的目光 。
余凡不记得这是他第几次坐这班列车 ， 但记得第一次坐上车的兴奋 。 那时是3月 ， 北京春寒料峭 ， 但他记忆里的那一天 ， 不冷不热 ， 车厢空荡 。 他呼吸着久违的自由 。 现在回头看 ， 余凡知道 ， 那是新鲜感的致幻功效 。
火车缓慢启动 ， 窗外的风忽地撞得我们满面青草香 ， 驱散了浓重的柴油气味 ， 和车厢里的燠热 。 他打开手机 ， 筷子兄弟《老男孩》的旋律流淌出来 。
推荐阅读
- 『武汉』在外飘泊104天后，武汉卓尔足球队终于登上回汉列车
- 意大利斯帕兰扎尼医院，特朗普抱怨福奇引起了过多的媒体关注，表示斯帕兰扎尼医院愿意聘请福奇为顾问
- 意大利伦巴第大区：新冠肺炎死亡人数是二战时5倍多！
- 央视新闻客户端■意大利伦巴第大区:新冠肺炎死亡人数是二战时5倍多
- 意大利@意大利将行业划分三种安全等级 危险较低优先复工
- 「视界,」视界 | 意大利新增治愈病例数创单日新高
- 「」意大利医护人员录中文视频，连说22句“谢谢”致谢中国捐助者
- 磁悬浮列车■时速600公里，超级磁浮项目将落地浙江，20分钟沪杭通勤不是梦？
- 大众日报客户端·海报新闻@战胜病毒和经济两大“疫情”，山东与意大利如何携手合作？
- ##意大利老人与中国足球，对彼此而言，都是不可磨灭的印记！