蒋韵@蒋韵:我的写作,是坚持坚守,也是命运 | 访谈


北京联盟_本文原题:蒋韵:我的写作 , 是坚持坚守 , 也是命运 | 访谈
《不完美的一生:T. S. 艾略特传》作者专访 | 二十位作家云上畅谈中国短篇小说 | 顾适首部科幻作品集《莫比乌斯时空》| ......
蒋韵@蒋韵:我的写作,是坚持坚守,也是命运 | 访谈
本文插图

一个黑羊皮笔记本失踪四十年后物归原主 , 带回了迟到四十年的真相与原谅……《你好 , 安娜》是鲁迅文学奖得主、作家蒋韵献给母亲之作 , 纵横历史四十年 , 以一段青春恋情、两个少女的生命悲剧 , 探入三个家庭十二位身份不同、灵魂各异的女性的沉浮命运 。
近期 , 蒋韵接受本报专访 , 回望自己的写作之路 , 也坦诚了自己的文学观念 , 四十年写作 , 如她所言 , “我的写作 , 是坚持坚守 , 也是命运” 。
蒋韵@蒋韵:我的写作,是坚持坚守,也是命运 | 访谈
本文插图

01
我的小说 , 就如同原生态的乱流河 , 永远不会限定在我最初给它挖掘的河道之中 。
采访人员: 从读你的长篇新作《你好 , 安娜》开始 , 我又陆续读了你的中短篇《朗霞的西街》《行走的年代》《心爱的树》《水岸云庐》等 , 以及长篇《隐秘盛开》 。 我有限的阅读只是涵盖了你少量作品 , 却也能得出一个大致印象:你是围绕某几个主题深入开掘 , 而多于求新求变的一类作家 。 就像你自己说的 , 《你好 , 安娜》主要围绕“罪与罚”的主题展开 , 这一主题在你以前的小说里也有涉及 , 但无疑在这部长篇里得到更为集中的体现 。 你是一开始就这样设想的吗?
蒋韵:不错 , 诚如你所说 , 晚近以来 , 我的小说一直在重复“罪与罚”这个主题 。 此前 , 我写了中篇小说《晚祷》和《水岸云庐》 , 似乎 , 言犹未尽 。 于是就有了《你好 , 安娜》 。 它确实是我最初的设想 。
蒋韵@蒋韵:我的写作,是坚持坚守,也是命运 | 访谈
本文插图

《你好 , 安娜》封面书影 , 花城出版社
采访人员: 的确 , 《晚祷》《水岸云庐》和这部长篇有比较大的关联性 , 或者说它们就在同一条河流里 。 你也像是在《晚祷》里写袁有桃与法国青年郑千帆的恋情意犹未尽 , 才“重复”写了《你好 , 安娜》里素心和白瑞德的恋情 。 但你在后记里说 , 写这部长篇的初衷 , 源于母亲患阿尔兹海默症 , 由此感慨自己没有太多的时间了 , “记忆完全有可能比我的身体先死” 。 所以要往回走 , “走进青春的深处 。 也是人性的深处 。 ”倒是有点出乎我的意料 。 你在第三章写到安娜和丽莎的母亲患这个病症 。 安娜 , 尤其是丽莎和母亲之间那种带有时代印记的扭结的母女关系 , 让人读着揪心而疼痛 。 但从整部小说来看 , 这一节倒更像是一个插曲 。
蒋韵:是的 。 我母亲患阿尔兹海默症 , 饱受疾病的折磨和摧残 , 那情景不能回想 。 从我母亲身上 , 我痛彻地感受到了一个可怕的事实 , 就是 , 记忆完全有可能先于肉体的生命死亡 。 年轻时 , 生命繁茂时 , 很少能意识到这一点 , 想当然地以为 , 记忆只会随着生命的消失而消失 , 它理所当然地与生命同在 。 而事实却不是这样 。 一个生命 , 完全有可能变成空无所有而沉入最黑最深的无底深渊 。 这让我尤其感到 , 记忆的珍贵、宝贵、也让我产生一种紧迫感 , 似乎 , 我个人所拥有的记忆 , 随时会消融 , 消散 , 就像阳光下的雪人 。 我觉得 , 我需要一个告别仪式 , 和我所珍爱的它们 。 这可能就是我说的 , 往回走 , 走进青春的深处吧?
采访人员: 你的写作其实隐含着一个时间与记忆的框架 , 你更可以说是在这样一个框架下 , 展开类似“罪与罚”的主题 。 你的小说篇幅不长 , 却有一个大的时间跨度 , 而且你一下笔都像是要写尽主人公的前世今生 。 这对你怎样合理安排结构 , 让小说叙事完整却不失之于琐碎 , 是一个很大的考验 。


推荐阅读