蒋韵@蒋韵：我的写作，是坚持坚守，也是命运 | 访谈( 五 )
蒋韵：非常正确 。 在俄罗斯作家中 ， 我最爱的 ， 就是陀思妥耶夫斯基 。 在写《你好 ， 安娜》之前 ， 我其实已经在写“罪与罚”这个主题了 ， 比如《晚祷》和《水岸云庐》 。 触碰“罪与罚”这个主题 ， 首先 ， 想起的一定会是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》 ， 这毋容置疑 。我在很年轻时就读了这本书 ， 这本书 ， 对当时一个在现实生活中毫无希望、迷茫、痛苦、无助的年轻人来说 ， 影响是巨大的 。 那本书 ， 是竖排版 ， 何人翻译 ， 哪里出版 ， 统统都不记得了 。 那是上世纪七十年代初期 ， 我刚满二十岁 ， 从郊外东山脚下的砖厂调到了一家小集体企业——水电安装队 ， 结束了三年的在河滩上码砖坯的壮工生涯 ， 在车间里学开牛头刨 。 《罪与罚》这本大部头 ， 是我的师兄 ， 我师傅的大徒弟 ， 借给我的 。 他从别人手中借到 ， 可人家只给了他三天时间 。 于是我们俩 ， 一前一后 ， 各自请了一天半的事假 。 请事假要扣工资 ， 也顾不上了 。 我就是用一天半的时间 ， 饥渴地、痴迷地、废寝忘食地、当然也是囫囵吞枣地 ， 读完了这部巨著 。 当时的感觉 ， 只能用“震撼”来形容 。 拉斯科利尼科夫这个人物 ， 他自己与自己惨烈的战争 ， 他备受煎熬和折磨的灵魂风暴 ， 足以让一个迷惘无助的青年 ， 记一辈子 。
人类的苦难 ， 人类灵魂的苦难和不朽的疼痛 ， 在陀思妥耶夫斯基那里 ， 可谓登峰造极 。 这是我在多年后读完他的《卡拉马佐夫兄弟》后 ， 得出了这样的结论 。 他确实深深地影响着我 ， 同时 ， 也塑造着我 。
本文插图
本文插图
陀思妥耶夫斯基与他的小说《罪与罚》
采访人员： 托尔斯泰呢？这部小说一开始你就让素心讲《安娜·卡列宁娜》么 。 由你在多部小说里写到的“地上”“天国”的意象 ， 我也不自觉想到托尔斯泰的散文《天国在你们心中》么 。 而在你笔下 ， 有时这两个词组合在一起成为“地上天国” ， 这就好比是“人间天堂” 。 也有时它们是分开的 ， 给人有两相对照的感觉 。 就《你好 ， 安娜》 ， 笛安还说了一句有意思的话：如果一定要用一句话说清这个故事 ， 我想说 ， 有一束光始终在远处 ， 但罪孽深重的人是否有可能接近它 。 我就想 ， 在远处的这一束光 ， 或许是从天国打过来的吧 。 你自己怎么理解？
蒋韵：我发现你总能注意到别人不注意的地方 。 确实 ， 我会常常写到这两个字眼 ， 不错 ， 地上天国 ， 人间天堂 ， 它们有比照的意义 ， 也相互混淆 。 我也很喜欢笛安这句话 ， 笛安的话 ， 富有画面感 ， 她用这样一个画面描绘出了她眼中的《你好 ， 安娜》 。 光在那里 。 这就够了 。 有这束光 ， 一切 ， 都不同了 。 同时 ， 我也想 ， 光 ， 和罪孽深重的人们 ， 这种组合 ， 象征着人类永恒的悲哀吧？
03
“罪与罚”“爱与救赎”是重如千钧、不容轻薄的文学母题 。
采访人员： 刚提到俄罗斯文学 ， 还因为我觉得 ， 它构成了你小说的知识背景 ， 它也构成你大部分作品中人物的精神底色 。 大体说来 ， 你小说的主人公也多是熟识俄罗斯文学的知识分子 ， 尤其是女性知识分子 。 她们身上似乎有你自己的影子 。 有时我真觉得你是国内少见的 ， 文艺到骨子里的作家 。 但我也想 ， 会不会有人认为你比较小资 。 在国内 ， 着实有些人觉得文艺范就是小资的代名词 。
蒋韵：如你所说 ， 俄罗斯文学构成了我小说中一部分人物的精神底色 ， 特别是女性角色 。 你问我她们身上有没有我的影子？我想可能会有一些吧？至少 ， 我和她们一样 ， 在青春期疯狂迷恋着她们所迷恋的一切 。 而我青春时代的朋友们 ， 生活中的朋友们 ， 也几乎无一例外 ， 几乎个个都是不折不扣的“文青” 。 我们互相交换借来的图书 ， 就是那些被当时的主流所禁绝的所谓“毒草” ， 聚在一起的时候 ， 除了交谈各自的苦闷 ， 也常常交流彼此的读书体会 ， 或者 ， 把自己读过的书讲给别人听 。 《你好 ， 安娜》开始的那一章 ， 在绿皮火车上素心给大家讲《安娜·卡列尼娜》的情景 ， 就是发生在我自己身上的事 。 我一直记得 ， 这故事 ， 从旅途开始 ， 断断续续 ， 一直讲到黄昏 。 讲到落日沉下去的时候 。 望着满天的晚霞 ， 我心里那种难过、悲伤无法言说 。 有人说我有个“黄昏情结” ， 可能吧 。 一直以来 ， 我都特别害怕一个人在异乡过黄昏 。 上世纪八十年代 ， 确实有不少人 ， 说我小资 。 那时不这么说 ， 是说“小布” ， 即“小布尔乔亚”的意思 。 就连我丈夫 ， 也总是提示我 ， 让我在文本中警惕小布尔乔亚的情怀 。 而更多的人 ， 是批评我“没有生活” ， “生活面太窄” 。 说我的小说太单薄 ， 不厚重 。 在当时一些批评者眼里 ， 我所描写的对象 ， 这些骨子里“文艺范”的人们 ， 她们的人生 ， 她们的生活 ， 是不算“生活”的 。
推荐阅读
- 【不完美妈妈】姐嫁土豪我嫁屌丝，妈不认我这个女儿，如今妈拉着我的手泣不成声
- 『顾忌』原创 最能够活出自我的3星座，活出精彩，没有任何顾忌
- 「趣头条」我的吉利帝豪，相伴许久的感受～
- 「造型」她演《我的少女时代》走红，今穿白T配水彩长裙，阳光下美成初恋
- 好物@小户型福音！这5大类生活好物，妈妈再也不担心我的收纳！
- 你我的文字缘@成熟以后，不管有多爱，遇到冷漠就会立刻收心
- 八姐姐：《我和我的祖国》3天破10亿，佟丽娅和宋佳之间隔了多少个马伊琍？
- 星座@在爱情中，不需要讨好别人就可以活出自我的三大星座
- #人物#猫腻：我的小说有辣子和葱
- 「蘑菇」《我的白大褂》热播 一家四口野蘑菇中毒吃进ICU