蒋韵@蒋韵：我的写作，是坚持坚守，也是命运 | 访谈( 六 )
本文插图
《安娜·卡列尼娜》电影海报
采访人员： 当知识在小说里不是装饰或附庸 ， 而是成了人物反思的载体或对象 ， 我想就没有小资什么事了 。 《你好 ， 安娜》 ， 要单只是由于一个笔记本引发的悲剧故事 ， 似乎是有些小资的 ， 当深化到“罪与罚”“爱与救赎”的主题高度 ， 就不由不让人肃然起敬 。 从我的阅读看 ， 小说如果单只是写素心和安娜之间的罪与罚 ， 会让人觉得还缺点什么 。 但你后来写到三美对素心说的那番话：“你知道吗？在你面前 ， 我常常觉得自己也有罪 ， 为什么当初我要告诉你笔记本的事？”她再是说道：“素心 ， 我们都有罪 。 ”这个主题就真正深入了 。 因为三美或许是可以置身事外的 ， 但她选择了自我剖析 ， 这在一定程度上体现了知识分子的自觉 。
蒋韵：“罪与罚”、“爱与救赎” ， 我个人一直认为这是一个重如千钧、不容轻薄、永恒的文学母题 。 我们为什么这么难以产生负罪感 ， 这难道不是一个该反思的问题？我没有让三美置身事外 ， 是因为 ， 这世上 ， 原本就没有真正意义上的旁观者 。 而三美的自觉和自省 ， 既是珍贵的 ， 同时也是维护人“生而为人”的起码尊严 。
【蒋韵@蒋韵：我的写作，是坚持坚守，也是命运 | 访谈】采访人员： 我是觉得任何作品中的人物 ， 和我们生活中的人一样 ， 也都是独立的生命个体 ， 而不只是某一个阶层的代言人 。 把你笔下的人物认定为小知识分子其实不那么确切 ， 我也没觉得你要为人物做传 ， 你的写作重心落在通过写人表达主题 。 只是这类人物 ， 尤其是女性知识分子 ， 你熟悉 ， 写起来有把握 ， 也特别适合你要表达的主题 ， 所以你孜孜不倦地写他们 。 我不确定说得对不对 ， 不同读者有不同的读法 。 有的说不定还会疑惑 ， 为什么你写的这些人物一个个都这么不放过自己 ， 都这么纠结呢 。
蒋韵：记得当年我的《隐秘盛开》的责编周晓枫说过 ， 她说我的小说是选择读者的 。 当然 ， 所有的作品其实都有自己的读者群 ， 对读者都有选择 。 但我的小说对读者的选择可能更小众、更隐秘一些 。 用晓枫的话说 ， 就是它选择了那些身上隐藏着某种“宗教感”的人 。 不是宗教 ， 是“宗教感” 。
采访人员： “孤绝”这个词用到你小说不少人物 ， 还有你自己的写作态度上 ， 都或许是合适的 。 因为孤绝 ， 他们选择自我放逐 ， 又仿佛总是在寻找什么 ， 当然这和他们坚持自我有关 ， 也和他们坚守的某种信念有关 。
蒋韵：是坚持 ， 是坚守 ， 也是命运 。
本文插图
蒋韵新书活动近照
采访人员： 知识对你本人的影响是深刻的 。 体现在修辞上 ， 在第一章第一节里 ， 你写到安娜知道“花团锦簇”这个形容词后 ， 写了这么一句：“但这个词 ， 是活的 ， 活生生地在那里 ， 在她眼前 ， 是与生俱来的一个存在 ， 而不是一个知识” 。 这大概只能是蒋韵式的表达 。 如果是体现在构思上 ， 在你的小说里 ， 知识对人物命运的走向是起了很大作用的 。
蒋韵：我想是的吧？知识对我的影响是深刻的 ， 可我从来没有觉得自己是一个知识分子 。 我学历不高 ， 大专而已 ， 且读书有限 ， 充其量是个“小知识女性” ， 骨灰级“老文青” 。 但我尊重知识 。 从小 ， 我目不识丁的奶奶 ， 就告诉我 ， 要“敬惜字纸” 。 所有写着字、印着字的纸张都要尊敬它们 。 说来吊诡 ， 在最不尊重知识的年代 ， 我的青少年时期 ， 阴差阳错 ， 却正是我大量地接触知识阅读文学经典、世界名著的时期 。 我此生 ， 再没有哪个时期哪个阶段对知识、对文学这样如饥似渴地膜拜过 。 这些人类精神文明的瑰宝 ， 与我 ， 是拯救 ， 是恩义 ， 是塑造 。 它们成就了今天的我 。 尽管那有可能是一把双刃剑 。 而我小说中的人物 ， 又大多是如我一样的小知识者 ， 文青 。 所以 ， 你的那句话：“知识对人物命运的走向是起了很大作用的” ， 成立 。
推荐阅读
- 【不完美妈妈】姐嫁土豪我嫁屌丝，妈不认我这个女儿，如今妈拉着我的手泣不成声
- 『顾忌』原创 最能够活出自我的3星座，活出精彩，没有任何顾忌
- 「趣头条」我的吉利帝豪，相伴许久的感受～
- 「造型」她演《我的少女时代》走红，今穿白T配水彩长裙，阳光下美成初恋
- 好物@小户型福音！这5大类生活好物，妈妈再也不担心我的收纳！
- 你我的文字缘@成熟以后，不管有多爱，遇到冷漠就会立刻收心
- 八姐姐：《我和我的祖国》3天破10亿，佟丽娅和宋佳之间隔了多少个马伊琍？
- 星座@在爱情中，不需要讨好别人就可以活出自我的三大星座
- #人物#猫腻：我的小说有辣子和葱
- 「蘑菇」《我的白大褂》热播 一家四口野蘑菇中毒吃进ICU