蒋韵@蒋韵:我的写作,是坚持坚守,也是命运 | 访谈( 四 )
本文插图
《隐秘盛开》封面书影 , 北京十月文艺出版社
采访人员: 你插曲写得好 , 既不给人感觉是旁枝逸出 , 也不让人觉得喧宾夺主 , 更没有把小说写散了 , 做到这一点是需要自信 , 也考验写作功力的 。
蒋韵:《红楼梦》里 , 有一节写到 , 贾政命题 , 要宝玉写一首关于“姽婳将军林四娘”的诗歌 。 宝玉写的是古风 。 开头大事铺垫 , 写尽了女性在演兵场上的各种娇弱的姿态 。 一直写到“丁香结子芙蓉绦” , 贾政批评堆砌 , 说如果不转到武事正题上 , 就蛇足了 。 宝玉说那我下面用一句话转杀住 。 贾政说他吹牛 。 宝玉脱口一句:“不系明珠系宝刀” 。 果然 。 所以 , 我写插曲 , 走得再远 , 归根结底 , 是要“不系明珠系宝刀”的 。
采访人员: 读你的小说 , 我觉得你写的时候可能像你自己说的有些漫漶无序 , 需要通过写本身让叙事变得清晰、有序 , 就像你笔下主人公需要通过漫长的行走来理清思绪 , 但你的写作最终的指向是明确的 。 应该说 , 像“罪与罚”“爱与救赎”等主题 , 在你的小说里能自恰 , 但放到中国语境里却有些疏离 。 中国毕竟不像西方那样有浓厚的原罪意识么 。 这也就基本上注定了你的书写会是寂寞的 。 但换个角度看 , 你事实上已经把偏西方化的主题 , 融汇于更为中国化的“失去、生命悲情、苦难”的文学“母题”里了 。 应该说 , 这真是一种难能可贵的探索 。
蒋韵:这是一个非常有意思的问题 。 首先 , 我要真心谢谢你 , 你看出了我这些年所做的一些探索和努力 。 用你的话说 , 就是:把一些偏西方化的主题 , 融汇于更为中国化的“生命悲情”的文学“母题”里了 。 能看到这一点 , 能承认我在这个角度探索的人 , 还真是没有几个 。 我很感动也很感慨 。 你说的对 , 这样的书写注定是寂寞的 。 但这也真是一个大问题 , 足以让我写一篇长文 , 而我又力所不逮 。
采访人员: 赞同评论家贺绍俊说的 , 你是追求高贵品质的一位作家 。 你笔下的很多人物 , 尽管有各种各样的弱点 , 有些弱点甚至是致命的, 但最后都指向了高贵 。 就像贺绍俊说的那样 , “50后”里总有一部分人 , 相对来说比较天真 , 他们的心好像更加单纯 , 有时候甚至不知道怎么应付当下的复杂现实 。 以我的感觉 , 正因为他们不知道怎么应对 , 多少有些无所适从 , 反而在青春期过后与与越来越世俗的社会的冲撞中 , 迸射出高贵的人性的光芒 。 所以 , 我也赞同贺绍俊说的 , 你提供的这样一代人的人物形象图谱 , 是非常有价值的 , 而且也很有可能 , 像你这样深有感触的作家都不写的话 , 这类人物就会被淹没了 。
蒋韵:贺绍俊先生的这一评价 , 让我肃然起敬 , 我把它当做是对我寂寞书写的道义支持 。 此外 , 我想那更应该是我追求的目标 。 也谢谢你这样理解我小说中的人物们 。 可能 , 他们中是有人 , 至少有一些人 , 担当的起这个评价 , 不管他们在生活中沉陷得有多深 , 活得有多卑微、渺小、失败、屈辱 , 但他们身上 , 总能在某个时候 , “迸射出高贵的人性的光芒” 。 那正是他们存在的价值 。 其实 , 我也要谢谢他们 。 谢谢他们无数次对我的拯救:我有时会因此想到米勒的油画《晚祷》 , 与我而言 , 他们存在的意义 , 似乎就像是画中漫天灿烂的晚霞里 , 隐隐传来的庄严和意味深长的钟声 , 让我灵魂静穆 。
本文插图
米勒油画《晚祷》
采访人员: 你说到米勒的油画《晚祷》 , 我就想你是受这幅画触动写出同名小说 , 还是你写小说的过程中联想到这幅画 。 不管怎样 , 这幅画赋予小说更为深远的意涵 。 这幅画于袁有桃而言 , 也可以说是一种拯救 。 想必对你个人也深有影响 。 想想也是 , 尽管你的小说会时不时写到巴黎 , 但读不太到法国文学的影响 , 反而比较多读到法国绘画的印记 。 相比而言 , 苏俄绘画对你没什么影响 , 但苏俄文学对你影响就太大了 。 而苏俄文学名著、情境 , 乃至安娜、丽莎等俄式人物命名的融入 , 也让你更为从容自然地展现、深入小说主题 。 我有些好奇 , 你不断写到“罪与罚”的主题 , 是否曾受到陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的深刻影响?
推荐阅读
- 【不完美妈妈】姐嫁土豪我嫁屌丝,妈不认我这个女儿,如今妈拉着我的手泣不成声
- 『顾忌』原创 最能够活出自我的3星座,活出精彩,没有任何顾忌
- 「趣头条」我的吉利帝豪,相伴许久的感受~
- 「造型」她演《我的少女时代》走红,今穿白T配水彩长裙,阳光下美成初恋
- 好物@小户型福音!这5大类生活好物,妈妈再也不担心我的收纳!
- 你我的文字缘@成熟以后,不管有多爱,遇到冷漠就会立刻收心
- 八姐姐:《我和我的祖国》3天破10亿,佟丽娅和宋佳之间隔了多少个马伊琍?
- 星座@在爱情中,不需要讨好别人就可以活出自我的三大星座
- #人物#猫腻:我的小说有辣子和葱
- 「蘑菇」《我的白大褂》热播 一家四口野蘑菇中毒吃进ICU
