江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

蒋韵@蒋韵：我的写作，是坚持坚守，也是命运 | 访谈( 二 )


蒋韵：我写小说 ， 尤其是长篇 ， 结构是我最大的弱项 。 我很难从一开始就能宏观地把握它 。我从不会写提纲 ， 因为写也是白写 。 我的小说 ， 在某种意义上 ， 就如同原生态的乱流河 ， 它永远不会限定在我最初给它挖掘的河道之中 。 它一路奔腾 ， 东突西撞 ， 冲毁河岸 ， 随心所欲 ， 自由改道 。 就拿《你好 ， 安娜》来说 ， 最初 ， 我根本没有想过安娜和丽莎的母亲会得阿尔兹海默症 ， 可是写着写着 ， 疾病降临了 。 在她生命的暮年 ， 她和这个厄运遭遇 。 这不是我的预设 ， 这仿佛是她自己的命运 。 我自己都觉得惊悚 ， 痛心 。 我写得很犹豫 。 我唯一能做的 ， 就是尽可能倾注了温情 。 我并没有真正写出这个病带给患者和亲人的黑暗、残忍、残酷、恶毒、丑陋的那一切 。 它不是我这本书所要表达的 。 你觉得它像插曲 ， 可能就是缘于此 。 或者说 ， 它是节外生枝 。
蒋韵@蒋韵：我的写作，是坚持坚守，也是命运 | 访谈
本文插图

采访人员： 其实它也是一个契机 ， 让你顺着时间之河往回走 ， 走进青春的深处 ， 你也的确想更为深入地书写你在青春时期经历的那个年代 。 当然你在之前不少小说里都写到那个年代 。 是不是你对那个年代依然有很多话想写 ， 或者说 ， 随着岁月的流逝 ， 你不断有新的理解 。 在这部小说里 ， 你还融入了更为切己的体验？
蒋韵：不错 ， 对于那个年代 ， 我确实有话要说 。 如你所言 ， 我在以往的小说中 ， 曾多次写到那个年代 。 但在这漫长的几十年中 ， 由于境遇的种种改变 ， 我小说中的那个年代在文本中所承担的使命可能有所不同：有时 ， 它是激昂如火的青春 ， 有时 ， 它是黑暗强大的命运 ， 有时 ， 它是苍茫的时间和悠远的背景 ， 有时 ， 它则是“哀江南”般的凭吊和伤怀 。 其实 ， 不仅仅是小说 ， 更确切地说 ， 它其实是我整个生命的底色 。 它造就了今天的我 。 我是它的作品 ， 是它的孩子 。 其实 ， 遍地都是它的孩子 ， 只是 ， 很少有人还记得这一点 。 我不是个深刻的人 ， 我没有深邃的思想 ， 我也没有因为岁月的流逝年龄的增长 ， 而变得更睿智、通达和洞若观火 ， 所以 ， 对孕育和生下我的那个母体那个年代 ， 我的认知仍然十分有限 ， 但我始终记得一点 ， 就是 ， 我从何处来 。 我不想忘记这个 。 如今的人们太健忘了 。 如今的时代太健忘了 。 这让我齿寒 。 这也是我想说 ， 想一直说 ， 想更真诚、更赤城地说的动力 。 这本身就是一件哀伤或者说绝望的事 ， 它让我想两个成语：杜鹃啼血和精卫填海 。
02
我喜欢让小说里的人物、让情节推着我、带着我朝前走 ， 逢山开道 ， 遇水搭桥 。
采访人员： 刚开始读《你好 ， 安娜》 ， 我首先注意的是小说的文体形式 ， 还有你会怎么写那个我不曾经历 ， 却有过一些听闻以及阅读的年代 。 你笔下的这个年代应该说打上了鲜明的个人印记 ， 首先映入眼帘的就是绿皮火车 。 我提到这个意象 ， 也因为你在很多小说里都写到旅行或行走 ， 像《行走的年代》 ， 简言之就是一部行走的小说 。
蒋韵：这是个有意思的问题 。 在你之前 ， 笛安曾经说过 ， 她说 ， 妈你没发现吗 ， 你特别擅长写行走 ， 你完全可以写“公路文学” 。 说实话我以前可真没意识到这一点 。 你说的很对 ， 在我那个年代 ， 我的青春时代 ， “绿皮火车”就是我们的“诗和远方” 。 它承载着我们的梦想 ， 理想：逃离现实人生 ， 去往自由 。 它是摆脱桎梏、禁锢、血污和苟且的象征 。 当然 ， 也只是一个象征 ， 它到达不了我们想去的地方 。 尽管如此 ， 每一次乘坐它 ， 我都特别兴奋、激动 。 小说开头那一场景 ， 其实是真实的 。 那一年 ， 我们三个好友 ， 乘坐着绿皮火车 ， 去平遥洪善看望我们共同的朋友 ， 路上 ， 遇到了一个身背“军挎”的北京知青……这一幕 ， 藏在我心里 ， 藏了许多许多年 。 这是我一直想写的一幕场景 ， 却一直没找到合适的契机 。 我骨子里 ， 可能就是一个“在路上”的旅者吧？


推荐阅读


上一篇：『刘云霞』酿一首诗 | 刘云霞诗歌作品

下一篇：[冯果果]冯果果 |《画中人》（组诗）