「新京报」京华物语①|消失在图画里的唯美老北京( 五 )


这里虽为城市中心 , 却没染上浓厚的城市气味 。 是一块大自然的处女地 , 分前海、后海 , 有地藏庵、菩萨庵等等 。 据北平人说是“九庵一个庙 , 接河不接道”的种种民间传说 , 这里不便赘叙 。 这里柳树很多 , 当每年夏天荷花开时 , 就充满了北平平民嗜好的玩意 , 如唱大鼓词的、跤的、变戏法的、卖膏药的以及拉西洋景的洋片等 , 这时比“天桥”都热闹多了 。 北平人喜欢喝茶 , 这儿卖大碗茶的很盛行 , 两大枚的、一枚的 。 也有用木条和芦席搭的茶棚子 , 里边不但卖茶 , 即酸梅汤、汽水、冰激凌兼而有之 , 尤其是“酥肉”“八宝莲子粥”是“什刹海”的名产
(魏兆铭《北平的公园》 , 《北平一顾》所收)

「新京报」京华物语①|消失在图画里的唯美老北京
本文插图

莲池 (《诗余画谱》)
什刹海是明代初期所造 , 据说清代的西太后也喜欢站在小山上欣赏柳树成行的莲池 , 在柳荫里嘈杂的蝉鸣声中 , 漫步游览 。 这大概是它有漫长历史的缘故吧 。
这里有露天的表演 , 在平地的周围排着细长的凳子 , 看热闹的人可以在那里坐下来观看 。 一班艺人像马戏团的人那样互相戏弄 , 像说相声似的互相掐 , 逗得客人笑个不停 , 然后讨要若干小钱 。 在这里 , 用他们的话说 , 买卖就是“在地上卖” 。 之所以这样说 , 是因为客人把钱扔在地上 , 然后他们从地上把这些钱拾起来 。 然后看热闹的人围成一圈儿看变戏法 。 魔术师先从简单的开始 。 数珠啦酒盅啦消失了 , 随着客人越来越多 , 逐渐表演一些难度较高的 。 年轻的助手一鸣锣 , 魔术师就唱起咒文 。 把一只小白鼠扣在茶碗里 , “啪”的一下打开 , 从里面跳出来一只绿色的青蛙 。 然后拿一个空罐子给大家看 , 里面确实是空的 。 用一顶破帽子盖在上面 , 看着看着从里面爬出一条二尺长的蛇来 。 然后 , 重量足有六百匁
(译者注:匁是重量单位 , 一匁=3.75克)
的一只白兔 , 把盖在地面的罩子拿起来就从里面跳出来;或者是把布掀开 , 出现了一个一尺左右的玻璃鱼缸 , 里面游着两条金鱼 。 真是不可思议 。
茶馆里卖的莲叶粥 , 是把粥煮成糊状时 , 用莲的大叶子盖在锅上 , 那种莲叶的香味就浸透到粥里了 , 粥里加上糖 , 晾凉以后出锅 。 莲子粥是将煮好的莲子搅拌在粥里 , 另外还可以把葡萄干、西瓜子、核桃仁等拌到粥里 , 再加上白糖、黑糖即可 。
?
本文摘自青木正儿编《北京风俗图谱》 , 经东方出版社授权刊发 。
摘编 徐学勤
编辑 徐伟
校对 李立军


推荐阅读